我们一起干酒醉（散文）（十五届人人文学奖）

鲁中行吟

一

2026年元旦凌晨，我们一家人沿着盘山公路缓缓驶入群山深处，车窗外的喧嚣与车水马龙渐渐褪去，手机信号也似断了线的风筝，时隐时现。心倒是跟着这幽幽山谷渐渐静了下来，城里带来的浮躁被山风一吹，荡然无存。

晨光，踩着彝家山乡的韵律，顺着连绵的山脊徐徐漫入村庄。它先在幽深的山峰肩背上抹了一层柔金，像阿妈刚从土罐里舀出的野蜂蜜，顺着山势一点点流淌开来，将漫山遍野的红砂石山坡衬得“半坡瑟瑟半坡红”。

昆明市晋宁区夕阳乡的大摆依古村，就这么由远及近地撞进眼帘——村落呈半月形，顺着山势一层层错落延伸。青瓦夯土房依山叠翠，像被大山用结实的臂膀稳稳地揽在怀里。空气里飘着草木苏醒的清冽，混着柴火烟气绵长的焦香，深吸一口，周身透爽。

大摆依村全景

刚迈进村口，漫天漫地的粉红便扑面而来——那是独属于云南高原的冬樱花，正趁着新年的来临开得恣意热烈。它们不似公园里人工修剪的那般拘谨，而是顺着坡地疯长，花枝低垂，垂落在古朴的石板路上。山风吹过，粉白的花瓣簌簌而落，飘在发间、肩头，像彝家姑娘无声送来的温软问候。

脚下的巷道延伸向村落深处，石板被岁月与祖祖辈辈的脚板磨得温润如玉，踩上去发出沉实的回响。石缝里的青苔夹着晨露，稍显湿滑。

巷道如鱼骨般分叉，牵引着每一户人家。房屋清一色的红砂石基、夯土墙、小青瓦，檐下高高挂着金黄的玉米串与火红的干辣椒。木门上的兽首门环被摸得泛出暗红光泽。屋檐下的瓦猫张着圆睁的双目与大口，无声镇守着宅院与墙头；窗棂上精雕细刻着日月、火苗与山鹰——那是彝人血脉里对自然的崇拜，阿叔说，刻这些图腾要选吉日、念祈福咒，才能保佑一家平安健康。

摸一摸那粗糙而有温度的夯土墙，泥土、稻草与石灰的醇香扑鼻而来。这绝非冷冰冰被“展示”的标本，而是依然在呼吸、在过日子的活生生的家。

二

村心深处，两株双人合抱的百年高山榕盘根错节，青筋暴起般的根系深深扎进红砂石缝，将村落牢牢锚固在山坡之上。榕荫如伞，碎金般的阳光透过枝叶洒落在地，随风摇曳。

榕树旁一户人家的朱红门前，一位身着藏蓝彝绣布衣的阿妈正坐在竹椅上，一边晒着冬日晨阳，一边缝制花鞋垫，银针在彩线间飞舞。见我们停步，她立刻放下手中的活计，脸上绽开如菊花般慈祥的皱纹，拍拍手上的线绒，从竹筐里抓出一把晒干的野山楂塞过来：“远方来的客，尝尝这山里的野果！”

野山楂入口，一股猛烈的酸爽瞬间激活了味蕾，紧接着便是清甜的回甘，喉头微微发热。阿妈见我们欢喜，拉着我老伴的手就往院里引：“来，快进屋坐火塘边暖和暖和！”

推门进去，屋舍正中赫然是一眼温热的火塘。火塘里松木柴烧得啪啪作响，青烟顺着天井升腾，屋梁上挂满了沉甸甸的腊肉与火腿，油珠顺着肉皮滴在土灶旁，凝成亮晶晶的小珠子。阿妈笑着说：“咱彝家人，客到家门口，火塘不能冷，松烟熏够四十天的肉才最香！”

沿着巷道再走几步，隔壁院落里，一位戴着黑布头巾的阿哥正在翻晒玉米。见我们到访，他立刻放下木耙，拍掉手上的尘土，爽朗地招呼：“快请进！喝口热茶！”

他端出陶罐冲泡的金银花茶，香气四溢。阿哥笑意盈盈地递上一盘烤爆米花，指着漫天飞舞的粉红花瓣：“这冬樱花是我们云南大山里的原生宝贝，自古就长在这片红土地上，不用人工浇养，年年元旦前后开得最旺，最喜欢迎来远方的贵客！”这番话随口道来，自然而惬意，道出了彝家人对这片山川风物的深情与自豪。

走进巷道深处的一家庭院，一位身材魁梧的彝家兄弟正整理着刚采回的鲜嫩荠菜与蒲公英。他肤色黝黑，笑容极为灿烂，用带着浓浓彝家腔调的普通话高声相迎：“新年好啊，远方来的朋友！快进来喝杯茶，驱驱寒气！”

他的妻子正在火塘旁围着土灶忙碌，锅里“咕嘟咕嘟”炖着热气腾腾的高山洋芋。见我们进来，妻子不好意思地揉揉手，笑得腼腆：“你们快坐，洋芋马上就好！”

三

聊起彝家的风土，这位兄弟顿时来了精神：“要说热闹，那得火把节来！全村人在晒场上点起大火把，弹起月琴，跳起左脚舞！阿哥阿妹围成圈，手里端着自酿的包谷酒，一边跳一边唱……”

说到兴起，他猛地拍了一下大腿，亮起一嗓子浑厚圆润的彝家歌声，欢快的旋律瞬间回荡在整个小院：

“喜欢你就干酒醉！ 

不喜欢也要干酒醉！

 远方的贵客快请坐下来，

 阿哥阿妹陪你干酒醉——！”

粗犷而热情的歌声在院落里震荡，连屋檐下的冬樱花似乎都跟着摇曳起来。阿哥大声地说道：“今天是元旦，新年第一天！相逢就是缘分，既然踩进了咱大摆依的门，就不能走！咱们杀土鸡、煮野菜，把酒倒满——管你喜欢不喜欢，今天咱们都要干酒醉！”

我是地道的北方人，半辈子习惯了节制与客套，哪里见过这般掏心掏肺的滚烫招待？一下子慌了神，连忙摆手拒绝：“不行不行，阿哥阿嫂！我们第一次搭界，哪能这么麻烦你们！”

正踌躇间，儿子悄悄扯了扯我的衣袖，用方言压低声音说：“爸，你看阿叔的眼神是真诚的，咱要是硬推，倒伤了人家的情面。”

灶台旁蒸腾的热气里，阿嫂也拿着刚洗净的鲜嫩野菜走出来，笑意盈盈地劝道：“在我们彝家，‘朋友来了有好酒，火塘边上无外人’！你们远道踩进大摆依，是我们家天大的福气，再客气，就是拿我们当外人啦！”

话说到这份上，再推辞倒显得小家子气了。我重重点了点头。

这一下，小小的红砂石院落慢慢沸腾了。

阿哥又亮起嗓子唱起一段悠扬的彝族山歌，拎着菜刀快步走向后院；阿嫂在灶台前麻利地添柴切菜，柴火“噼啪”作响，油锅“哧啦”爆香，满院子都是热气腾腾的烟火味。小孙女则跟着阿嫂的小孙子在院里欢快地追逐，扑打着随风飘落的樱花瓣，清亮如泉水般的笑声在古村上方回荡。

不过一袋烟工夫，阿哥就提着一只收拾得干净利落的肥硕土鸡走了回来。他将鸡肉放在粗粝的木板上，“咚咚咚”几刀切成紧实的肉块，笑着说：“咱大山里的土鸡，吃山虫、饮山泉长大，肉质紧实，配上海拔两千米的山菌炖汤，香得能咬掉舌头！”

紧接着，他从梁下抱出一坛封着红布的粗陶老酒。封泥拍开的瞬间，一股纯正、浓郁的谷物焦香冒了出来，直往人鼻子里钻。阿哥取来两只粗瓷大碗，舀得满满当当：“自家的包谷烧，纯粮酿的，喝下去暖胃驱寒。新年喝了，来年万事顺遂！”

双手端起沉甸甸的酒碗，轻轻抿上一口，浓郁的醇香在舌尖炸开，一路热烘烘地流进胃里，通体舒泰，连日奔波的疲惫瞬间烟消云散。

未几，丰盛的彝家山珍便摆满了石桌：土鸡炖山菌汤色金黄、鲜香四溢；野芹菜炒腊肉翠绿油亮、清香扑鼻；还有烤得金黄酥脆的乳扇蘸着野生蜂蜜，外焦里嫩；再加上火塘里煨出来的高山洋芋，剥开焦皮，蘸上一撮香辣的蘸水面，入口软糯，回味无穷。

阿哥不停地往我们碗里夹菜，见酒碗见底便又添满：“多吃！大山里没啥稀罕物，但给你们吃的，全是自家的实在东西！”

临别时，阿哥硬是拎出两布袋自家种的薄皮核桃与高山栗子，死死塞进车后备箱：“拿着！自家树上结的，不收，就是看不起我这彝族兄弟！”

握着他那双布满茧花却无比真诚的手，我眼眶一热：接下的哪里是土特产？分明是一整座大山沉甸甸的温度。

四

回到昆明后的几天里，大摆依古村的风物总在梦萦魂牵——红砂石墙的余温、漫天纷飞的冬樱花，还有火塘边那一碗驱散寒意、滚烫回甘的包谷烧。

元旦假期的第四天清晨，我和家人商量了一下，备上了两箱甘蔗酒、几提上好的腊肉，还有专门给孩子们挑选的新衣服，没打招呼，便再次驱车直奔大摆依。

这一次，我们心里少了几分寻幽访胜的客套，多了几分“回山里走亲戚”的踏实与期盼。

刚到村口老槐树下，远眺间，恰好撞见那位阿哥正扛着锄头准备下地。看见我们的那一刻，他的眼睛瞬间亮了起来，一把将锄头撂在路边，张开双臂大步迎上来，嗓音像山风般豪爽：“哎呀！你们真的又回来啦！快！回家！”

他紧紧握着我的手就往巷道里走。沿路的红砂石墙后探出一个个亲切的面孔，有的递过刚采的野果，有的热络地招呼我们去家里坐坐，没有萍水相逢的疏离，全是久别重逢的温情。

阿嫂见我们折返，喜不自禁，抹了抹手上的草木灰，转身又钻进厨房忙碌起来。案几上，一箱甘蔗酒与自家窖藏的包谷烧一齐拍开封泥，酒香翻滚。

随后，阿哥整了整藏蓝布衣的衣襟，腰杆挺得笔直，神情庄重而虔诚。他伸出食指，在清亮的酒液里轻轻一蘸，顺势向空中一弹，接着又蘸酒弹向地面与身前——阿嫂在一旁低声附耳：“一敬天降甘霖，二敬地生万物，三敬祖先与山神庇佑，这是咱彝家传承千年的饮酒古礼。”

礼毕，阿哥端起粗瓷大碗，开嗓唱起了响彻山谷的彝族祝酒歌。那嗓音高亢亮堂，宛如山风穿透密林：

“酒杯端起来哟，情谊深似海哟！ 

朋友远方来哟，喜事传开来哟！ 

喝了这碗酒哟，健康又长寿哟！

 干了这杯酒哟，年年都丰收哟——！”

闻声而来的左邻右舍纷纷涌进小院，大家端起酒杯，拍着手掌，围着石桌跟着合唱。欢快的旋律在小院里荡漾，高潮处，所有人异口同声地爆发出那句最质朴、最狂欢的歌响：

“喜欢你就干酒醉！ 

不喜欢也要干酒醉！

 管你来自天涯海角， 

踩进彝家门就是一家人！ 

让我们一起——干酒醉！！”

酒碗一次次碰撞，发出清脆悦耳的叮当声。我们这些唱不准调子的外乡人，也彻底放开了束缚，跟着大家欢呼、拍掌、合唱。酒液入喉，温度从胸膛直奔四肢百骸。孩子们拿着风车在落英缤纷的樱花树下奔跑欢笑，阿妈们围坐在一起唠着家常，阿哥们则推杯换盏，从新年的庄稼收成聊到山外的见闻，融洽得如同相守多年的家人。

夕阳西下，金色的余晖将整个古村涂抹得一片辉煌。红砂石墙、小青瓦屋顶、盛开的冬樱花，全被镀上了一层耀眼而温暖的金边。

风吹过高山榕的枝叶，带着冬樱的清香，混着包谷酒的醇香，漫延在古村的每一个角落。

那一声声高亢嘹亮的祝酒歌，从来不是世俗的劝酒，而是最纯粹的接纳，最炽热的拥抱。

那一刻，我有些领悟：真正的走进云南，绝非流于名山大川的匆匆打卡，亦非镜头里几张精美的照片；而是能在这般古朴的村落里，被一句真诚的问候驻足，被一碗温热的包谷烧暖透，被一首奔放的祝酒歌彻底打动。

这里的山是活的，水是活的，火塘是热的，连迎面吹来的山风里，都带着令人心醉的热情。

这，才是彩云之南最动人的模样。

陈业冰，笔名鲁中行吟，济南市人。齐长城历史文化研究专家。中国网络作协会员、山东省作协会员、济南市作协理事、原济南市签约作家。在《中国网络作家网》《人人文学》《大众日报》《齐鲁晚报》《齐鲁文史》《当代散文》《当代小说》《济南日报》《济南文史》等报刊发表作品150余万字。报告文学推出两位“中国好人”，一位全国道德模范。获得2025年度人人文学最佳短篇小说奖。