不是外公的外公传奇（纪实散文）

鲁中行吟  陈叶颖

我们姐弟小时候总以为，李应山就是我们的亲外公。直到业冰13岁、叶颖11岁那年的某个冬夜，大舅坐在炕头，旱烟杆飘起的青烟把往事缓缓漫开，我们才惊觉：他与我家原无半分血缘牵绊。可知道了真相的我们，心里轻得像一片被山风拂过的榆树叶，落在肩头竟掀不起半分的疏离。血缘算什么呢？几十年烟火相守，数不清的患难相扶，早把他的骨血融进了我们一家的岁月肌理里。

一、青石巷里，初遇嫦娥

光绪二十一年（1895 年），外公降生在济南府莱芜县石城保李白杨庄。这村子镶嵌在泰沂山脉的褶皱里，百十户土石院落顺着几道山势铺展，黄黏土掺着碎石砌成的扇墙，顶着铺了茅草的屋顶，在山风里站了上百年。沙土路绕着房前的槐树、枣树，曲曲弯弯地伸向东南的山外，那是村里人赶集、走亲、外出唯一的路。

外公的父母早早地先后去世，撇下他一个15岁的少年。可他跟着村里的长辈学农活、学处世，春来时扶犁耕地，秋收时挥镰割谷，冬闲时帮邻里修补房屋，勤劳能干又和睦乡邻，很受乡亲们喜爱。外公长到二十岁，英武洒脱，个头比寻常庄稼人高出一截，挑着百十来斤的柴火翻山越岭，脸不红气不喘。

可身板再壮，终究是穷人家的孩子，面朝黄土背朝天，本来就不多的几分山坡地里，还是不能刨出勉强糊口的口粮。为了混口饱饭，他去了邻近的阁老庄张地主家当长工。

张家是十里八乡的农、商大户，青砖大院透着与穷人家截然不同的气派，黑漆大门嵌着铜环，进门是绘着松鹤延年的影壁墙，院里青石板铺地，正房厢房鳞次栉比。

外公在这里天不亮就起身，挑水、劈柴、喂驴马、下地耕种，从晨曦忙到日落。粗布褂子被汗水浸得干了又湿、湿了又干，后背常常结出一层白花花的盐霜，风干了簌簌往下掉，那是长工们共有的印记。

麦收时节最是难熬，毒日头悬在头顶，烤得大地发烫。院子外麦场上铺满金灿灿的麦穗，风一吹，香气里裹着灼人的热气。外公赤着膀子，握着木叉翻晒，一刻也不敢停歇。

井台边传来轻微的脚步声，像风吹麦芒的轻响。他下意识抬头，撞进一双清亮眼眸的，是张家大小姐。她穿一身浅蓝粗布衣裳，梳着山里姑娘常见的整齐发髻，手里提着一只木桶，静静站在井口边，眉眼像山涧里一汪清浅的泉水，不染尘俗。四目相对的瞬间，外公慌了神，赶紧低下头，攥着木叉的手紧了几分。大小姐也红了脸颊，轻轻低下头，转身慢慢提水，再没说话。

风掠过麦场，卷起细碎的麦芒，也卷起青年人心底藏不住的情思。那之后，两人常在院里院外遇见。井台边，他挑水，她洗衣；麦场上，他劳作，她观望；黄昏的院墙下，夕阳把两人的影子拉得很长，偶尔几句闲谈，轻得像风，却带着山里人特有的质朴。

“你家在哪？” 大小姐轻声问。

“李白杨庄。” 他的声音带着几分局促，像被风吹乱的麦秆。

“远吗？”

“翻过一道岭就到。”

他不敢多言，心里明镜似的：自己是寄人篱下的长工，她是锦衣玉食的大小姐，云泥之别，哪敢有半分非分之想。可那份藏在心底的情愫，却像田埂上的野草，悄无声息地疯长，越掐越旺。

中秋夜，月色如水，泼满整个张家大院。桂花香飘在风里，四下寂静，只有声声虫鸣，那是山里最清宁的夜晚。大院西南角的青石巷里，大小姐忽然站在了他面前，月光洒在她肩头银辉点点，美得让人心颤。

“应山，” 她声音轻软，带着一丝忐忑：“你以后想娶个什么样的媳妇？”

外公愣住了，心脏像被重锤敲了一下怦怦直跳。他憋了半天，只挤出一句苦涩的话：“穷人家哪有挑拣的份，能过日子、肯吃苦就行。”

大小姐低下头轻轻笑了。那笑容很浅，却像溶在月光里的砂糖，甜得温润。谁也不曾料想，这句朴素的回答，竟成了两人命运的拐点，牵出一生的遗憾与坚守，也藏着儿女对真情的执着。

二、月夜私奔，五日情缘

那天夜里，外公干完活要赶回李白杨庄。沙土路坑坑洼洼，月光把他的影子投在地上，孤零零的。刚走出阁老庄南不远，身后忽然传来急促的脚步声，夹杂着喘息声。

他猛地回头，月光下，一个单薄的身影停在路中央，头发有些凌乱，背上背着一个蓝布包袱，正是张家大小姐。

外公惊得浑身一僵：“你怎么出来了？山里夜路险，有狼！”

大小姐喘着气，胸膛起伏，眼睛却异常坚定地望着他，一字一句道：“我跟你走。”

“你疯了！” 外公急得跺脚，声音都变了调：“你爹要是发现了，饶不了你！快回去！”

大小姐摇着头：“我不回去了，他们要把我嫁给章丘一家大财主的傻儿子。我要跟你回李白杨，过平常人的日子。”

远处传来村里的狗吠声，一声接着一声，划破夜的寂静。路边的高粱叶被风吹得哗啦作响，像无数双眼睛在窥探。外公站在原地，手心攥出了汗，心里翻江倒海：他盼过，想过，却从不敢想真的带她走。可看着姑娘决绝的样子，那股不撞南墙不回头的韧劲，他终究狠不下心。良久，他重重叹了口气，声音沙哑得像被砂纸磨过：“走吧，跟着我，苦日子可多着呢。”

两人趁着夜色，深一脚浅一脚翻过那道岭。山里的夜路难行，她由于缠脚走得脚疼，他就扶着她、背着她，一路没多说话，却把彼此的深情，都融进了脚下的泥土里。

第二天消息传开，全村都惊动了。穷长工拐来了大户人家的小姐，这在闭塞的山村里，是惊天动地的大事。老人们坐在墙根下，抽着旱烟摇头叹气，说这一定是桩祸事。可乡里乡亲心善，见两人情真意切，也不忍心拆散，纷纷帮忙张罗。

两人成亲没有彩礼，没有排场，甚至没有一件新衣裳。按照山里的风俗，屋里点上两根粗香，俩人对着天地磕三个头，再给家族里的长辈敬杯粗茶，就算礼成。那几天是外公一辈子最快乐的日子。他脸上总挂着笑，干活比谁都卖力，挑水、劈柴、收拾院子，把小土屋打理得干干净净。心里有暖，眼里有光，粗饭就着咸菜也吃得有滋有味。他盼望着往后的日子，能这样守着心上人，日出而作，日落而息，在大山里安稳过一辈子。

可命运的残酷来得猝不及防。第五天清晨天刚蒙蒙亮，村口忽然传来一阵杂乱的马蹄声、吆喝声，震得整个村子都慌了神。张家人找来了，带着家丁，气势汹汹。

十几个壮汉闯进村子，一脚踹开外公家的院门。大小姐还没来得及说一句话，就被几个婆子死死拖住，她挣扎着，哭喊着：“应山 ——！应山 ——！”

外公红着眼冲上去，想把人抢回来，却被几个壮汉死死按在地上动弹不得。他眼睁睁看着心上人被拖出院子，看着她拼命回头，泪流满面，嘴唇哆嗦着，最后外公只喊出一句：“等我 ——！”

马蹄踏起尘土渐渐远去，直到消失在村北山路尽头。外公瘫坐在地上，浑身的力气都被抽干，眼里的光亮暗了下去。

外公求村里有威望的老人到阁老庄张家说和，带着自家种的小米、晒干的核桃栗子当聘礼，可无论什么样的人物出面都无济于事。大小姐被带回家后，就被锁在深宅大院里，半步不得出门。她从窗户里日日望着村南的山岭，那是通往李白杨庄的路，盼着能再见到那个身影，盼着那句 “等我” 能有回应。可高墙阻隔，音讯全无，日复一日的思念与绝望，耗尽了她年轻的生命。不过一年人就没了。

消息传到李白杨庄时，外公正蹲在院子里埋头修一把锄头。铁锤敲在铁刃上叮当作响，在寂静的山村里格外清晰。听完传话人的话，他手里的动作顿了一瞬，肩膀微微颤抖，却没抬头，没说话，也没掉泪。良久，他又举起铁锤继续敲打，一下，又一下，力道重得像是要把心里的痛全都砸进锄头里，砸进脚下的沙土地里。

从那以后，媒人踏破了门槛。谁家托人来说亲，他都只有一句：“不娶了。” 这一个 “不” 字，他守了整整一辈子，孑然一身，再未动过儿女情长，把那份深情永远留在了山沟的风里。

三、一村之长，坦荡立身

民国二十二年（1933 年），李白杨庄选村长。按照泰沂山区的习俗，村长不是官，没有俸禄，只是个给村里人跑腿、主事、扛事的 “领头人”，得是为人正直、肯为乡亲办事的人。村里的人不约而同，向政府推荐并选举了李应山外公。

外公做人做事最讲公道，一碗水端得平，不偏不倚，不欺软怕硬。谁家兄弟闹分家，他去调解，拿着尺子量宅基地，分粮食时用秤称得明明白白，让双方都心服口服；谁家地里的庄稼被牲口糟蹋了，他带着当事人查清楚，该赔的赔，该道歉的道歉，从不偏袒；村里的公事、杂事，无论是修水渠还是铺路，他都冲在前面，带头干重活。村里人信他服他，有事都愿意找他拿主意，都说：“应山办事，我们放心。”

他孤身一人，可家里从来没有冷清过。走街串巷的卖货郎、挑着担子的补锅匠、云游四方的算命先生、沿街乞讨的穷苦人…… 只要进了李白杨庄，找到外公家，总能吃上一口热饭，喝上一碗热水。他的土屋成了过路人的歇脚点，成了落难人的避风港。

有一年冬天，天寒地冻，北风卷着雪沫子刮，刀子似的割在脸上。一个冻得瑟瑟发抖的南方道士，敲开了外公的家门。外公二话不说把人让进屋里，烧起木炭火，端上热粥，留他住下。炭火烧得旺，暖了身子，也暖了人心。

一天夜里，两人围着火炉喝酒，暖酒入喉，话也多了起来。道士喝得微醺，眯着眼打量外公，忽然开口：“应山村长，我给你看个命吧。”

外公笑了笑，拿起酒壶给道士添满酒：“你说，我听着。”

道士掐指算了半天，神色凝重，缓缓道：“你寿数四十五，过不了这个坎。” 屋里瞬间安静下来，只有炭火噼啪作响，火星子偶尔弹出，落在地上转瞬即逝。

外公端起酒盅抿了一口，神色平静，没有惊慌，没有悲戚，像是在听别人的故事：“生死由命，富贵在天，该来的躲不掉。”

第二天一早，他就扛着铁锹去了村南的山坡，选了一块向阳的平地，一锹一锹给自己挖寿坟。冻土坚硬，铁锹下去只留下一道白印，他不慌不忙，歇了又挖，挖了又歇，额头上渗出汗，在寒风里凝成白霜。修好坟后，他又找来村里的木匠，打了一口榆木棺材，稳稳当当地放在北屋西墙根。

村里老人见了都劝他：“应山，道士的话哪能当真？你这不是给自己添堵吗？”

外公只是淡淡一笑，该干活干活，该帮人帮人，日子过得跟往常一样：“人早晚都要走，我也盼着早过去见一个人，早准备着，心里踏实。”

四、粪叉加身，铁骨铮铮

民国二十九年（1940年）初秋，鬼子的铁蹄踏破了山村的宁静。扫荡的枪声在山谷里回荡，鸡飞狗叫，人心惶惶。村里的民兵队长李寿永当场被鬼子杀害，民兵李金珍被抓走，押往雪野据点。

谁都清楚，被鬼子抓走九死一生，不是拷打致死，就是送去日本或东北当苦力，再也回不来。外公是村长，这事他不能不管。他没有找帮手，一个人揣着一腔孤勇，半夜直奔雪野据点。

天刚亮的据点门口，鬼子端着上了刺刀的步枪，眼神凶狠，虎视眈眈。汉奸翻译官斜着眼打量他，嘴角撇着不屑：“干什么的？找死？”

“我是李白杨庄村长李应山。” 他站得笔直，像村口的老槐树扎根在泥土里，声音不高却字字铿锵。

鬼子的院子里，他站了整整一个上午。太阳从东边升到头顶，晒得他头晕眼花，口干舌燥。他一遍又一遍地对着翻译和鬼子，重复着同一句话：“李金珍不是民兵，就是个普通百姓，你们抓错人了。我是村长，以村长的名誉担保 。”

鬼子终究是怕事情闹大，“得罪” 了村长影响 “治安”，最终松了手，把李金珍放了。

外公以为这事就此了结，却没想到当地汉奸暗地里告了密。没过几天，日伪军再次闯进李白杨庄把外公抓走，一路拖到村东南刘白杨庄的河边。

鬼子架起了枪，黑洞洞的枪口对准了他。村民们远远地围着敢怒不敢言，眼里满是担忧与绝望：那是他们的村长，是为乡亲们遮风挡雨的人。危急关头，刘白杨庄的村长老秦跑了过来，按照山里人救急的规矩，掏出身上带来的十块大洋，苦苦哀求，才保住了外公的命。

可鬼子不肯善罢甘休。他们从路边一个拾粪老头手里，夺过一把铁头粪叉。 那是山里人干活的家什，此刻却成了施暴的工具。几个伪军上前把外公死死按在地上。

第一叉下去，紧接着第二叉、第三叉、第四叉…… 铁叉一次次砸在他的背上、腿上、肩上，皮肉绽开，血沫横飞。

村民们不忍直视，纷纷背过身去。可外公自始至终，咬着牙一声不吭。他死死盯着地面，脊梁骨依旧挺着，像一棵狂风暴雨中不肯弯折的老椿树，哪怕枝桠断裂，根基也不松动。

打到四十多下，鬼子打累了，才骂骂咧咧地停手。外公瘫在地上浑身是血，衣衫破烂，像一堆被撕碎的破布，气息微弱。

村民们含着泪把他抬回村里。那一个月他躺在床上，伤口溃烂流脓水，疼痛钻心，却从不说一句苦。刚能勉强下地，他拄着拐杖做的第一件事，就是悄悄筹集粮食，趁着夜色，派人给北山里的八路军送去。

五、舍命护伤，天改寿数

民国三十一年（1942 年）秋天，战火纷飞。28 位八路军伤员从章丘南山一带，辗转转移到茶业区刘白杨庄的野战医院，但刘白杨庄里的伤员多得很难再容下。伤员们伤势沉重，缺医少药，鬼子扫荡频繁，一旦被发现，后果不堪设想。

外公向抗日组织请求，把这 28 位伤员安排在李白杨庄供养。他挨家挨户敲门，语气恳切而坚定：“乡亲们，这些当兵的是为了保护咱们老百姓才受的伤，是咱们的救命恩人，咱们不能不管！”

山里人向来淳朴，一听这话纷纷点头同意。东家腾出自家的地窖，西家收拾好闲置的石堰屋，谁家有草药就拿出来，谁家有米面就贡献出来。在危难面前，山里的乡亲们拧成了一股绳。

那段日子外公没睡过一个安稳觉。白天他跑遍周边村庄，借粮、找药、凑被褥，磨破了鞋底，说干了嗓子；晚上他随时调换伤员住处，怕被汉奸发现。地窖里铺上干草，石堰屋里挂上柴草帘子挡风，尽量让伤员们住得舒服些。端水喂药、擦洗伤口、送饭送水，他亲力亲为，细心照料着每一个伤员。有个伤员腿伤严重，疼得睡不着，他就坐在炕边给伤员讲村里的故事，讲当地的传说，直到伤员沉沉睡去。

11月18日，日军突袭刘白杨庄野战医院，来不及转移的30多位八路军伤员和20多位村民被杀害。李白杨庄躲过了一劫。

在外公的奔走和全村人的掩护下，28 个伤员一个个恢复了健康，顺利归队，重返战场。临走时伤员们握着他的手：“李村长，您是我们的再生父母！” 外公只是摆摆手笑着说：“都是该做的。”

当年那个算命的道士又来到村里，听说了外公舍命救民兵和保护八路军伤员的事，望着外公长长叹了一口气，神色动容：“应山啊，你的命改了。你救了这么多条人命，积了大德，苍天给你添寿了！”

外公只是笑了笑没放在心上。他救人不是为了添寿，只是凭着一颗良心，一份山里人的本分。可命运终究不负有善缘的人。当年道士断言的四十五岁寿数，外公安然跨过。此后岁岁年年身体硬朗，一直活到了九十一岁，成了村里的老寿星。

六、临终托孤，一生担当

民国二十九年（1940 年）夏天，一场突如其来的变故，把姥姥家的命运，彻底和李应山外公绑在了一起。

我们的亲外公李应功去章丘打短工。回家路上，烈日炎炎酷暑难耐，他渴极了，蹲在山涧边喝了一肚子冰凉的山泉水。山里人干活累了，都爱喝山泉水解渴，却没想到这次竟送了命。回到家就开始腹痛如绞，上吐下泻。那时候缺医少药，村里的郎中也束手无策，耽误了几天人就不行了。

土屋里气氛压抑得让人喘不过气。五个孩子围在炕边，最大的大舅才14岁，母亲4岁，最小的四舅不足1岁，个个吓得哇哇大哭。外婆坐在炕沿泪流满面，像只断了翅膀的鸟，茫然无措。男人是家里的顶梁柱，顶梁柱倒了，家就快散了。

身为叔兄弟的应山外公闻讯赶来，紧紧握着亲外公的手。亲外公气若游丝，眼神里满是牵挂与不舍，望着炕边的孩子，又望着应山外公，用尽最后一丝力气，声音微弱得几乎听不见：“大兄弟…… 这几个孩子…… 托付你了。”

应山外公重重点了点头：“放心吧，哥。” 一个 “放心”，是承诺，是担当，也是往后余生的不离不弃。

亲外公闭上眼，再也没有醒来。

那一年，一个寡妇，五个年幼的孩子，一个支离破碎的家，全都压在了李应山外公的肩上。他自己无儿无女，却把这一家子硬生生扛了起来。地里的农活他抢着干，耕地、播种、收割，起早贪黑，把姥姥家的地打理得井井有条；家里的柴米油盐他四处张罗，东家借点粮，西家换点布，按照山里 “互通有无” 的习俗，凑够孩子们的衣食，哪怕自己饿肚子，也要让孩子们吃上一口热饭；孩子们的衣裳，他和姥姥一起缝缝补补，拆了旧的改新的，大的穿了小的穿，从来不让他们冻着。

日子再难他也没忘了让孩子读书。他把大舅送进私塾学堂，拍着大舅的肩膀说：“好好学，认字明理，将来才有出息。” 有人不解：“英山，自家日子都这么难，还供孩子读书？不值得。” 他摇摇头：“再穷再苦，也不能苦孩子。不认字，一辈子抬不起头，我不能让孩子们跟我一样。”

1944年春，外公支持18岁的大舅参加了八路军四支队。大舅历经上百次战斗，可谓身经百战。1946年8月25日，已是排长的大舅，在济南埠村战斗中身负重伤，被送回家调养，半年后身体康复，却与部队失去了联系。大舅是当时村子里唯一读过私塾的，自然成为全村红白公事的先生。

族里人见外公孤身一人，心疼他，劝他：“你跟孩子娘一起过吧，好歹有个伴，也能撑起这个家，名正言顺。” 外公依旧摇头：“孩子我养，家我撑。名分不重要，把孩子拉扯大，让他们成人比什么都强。”

1952 年，外婆也撒手人寰。五个孩子，还是外公不离不弃悉心照料，直到每个孩子都成家立业，撑起了自己的小家。后来，族里感念他的恩情，按照山里的过继风俗，把大舅过继到他名下，给他养老送终，撑立门户。

七、十里红爷，不图分毫

1958 年，母亲翻过大黑山嫁到了船厂村。从那以后应山外公又多了一件心甘情愿的差事，给俺村里的小伙子说媳妇。

那时候俺村里穷，山路崎岖交通不便，不少小伙子到了年纪却娶不上媳妇，家里老人急得睡不着觉，坐在门槛上唉声叹气。应山外公看在眼里记在心里，默默地揽下了这份苦差事。

他说媒不收一分钱的礼。全靠一双腿翻山越岭，走村串户，一个村一个村地跑。东家打听姑娘的品性，西家了解小伙的为人，谁家姑娘勤快能干，谁家小伙老实本分，他都摸得清清楚楚。山里的 “红爷、红娘” 说媒，讲究的是门当户对、人品相配，从不糊弄人。

有一次，为了给村里一个老实巴交的小伙说亲，他连续跑了三个村，来回几十里山路，脚上磨起了水泡，挑破了涂上草木灰继续走。苦没少吃，路没少跑，嘴没少磨。经他之手，前前后后给我们村说成了三十六门亲事。

三十六户人家从此烟火相传，儿女绕膝，过上了安稳日子。十里八乡的人都敬重他，亲切地喊他一声：“李老红爷。” 有人问他：“红爷，你跑这么多腿图啥呀？” 他笑着说：“图啥？图看着孩子们成家立业，图村里热热闹闹，图心里踏实。”

俺们父亲参加过抗美援朝战争，干了大半辈子村干部，号称村里 “矛盾调解” 第一人，群众威望非常高，与外公在李白杨村的口碑很相似。父亲特别敬重外公，常说：“应山大叔是真正的爷们。” 外公 80 岁以后，父亲每到冬季就把老人家接来我家常住。山里冬天冷，我家有暖炕，能让他舒舒服服过冬。

村里他当过 “红爷” 的三十多户人家都争着请他吃饭，他不去。 父亲劝他：“大伙实心实意请您吃饭，是想表达一点心意，您不去，他们心中反而不着地，您去喝点小酒，拉拉家常，他们就高兴了。” 外公被父亲说动了，先去了有亲戚关系的一家。有了第一次，就很难 “抵抗” 其他三十多家的热情。山里人的心意，实在又纯粹，推却不得。往后每年成了惯例，外公悄悄地对我父亲说：“我是不是有些晚节不保呢？” 父亲笑着说：“这是乡亲们的情分，您该受着。”

八、童年记忆，茹茹棵情

我们小时候最盼望的事，就是去李白杨村住在应山外公家。外公的土屋简陋却温暖，屋里弥漫着淡淡的烟火气和烟叶的味道。外公常常“布拉”（搅拌）“固札”（用面粉搅拌成旮沓，煮成汤）给我们享用，这种食品在当时可算是奢侈品。还有一样营养大餐“渣豆腐”（用豆腐渣炖青菜或野菜）。暑假里天气炎热，晚上在土屋里睡觉浑身冒汗，外公和三舅带我们去村南的大石桥上睡，石桥上挤满了人。外公和三舅把我们兄弟夹在中间，以防睡着了滚到桥下。有一次半夜，业冰发现自己的半裤（那时候没有裤头）不见了，三舅打着手电筒，顺着河水一直寻到下游的刘白杨村，也没有找到，天亮了，业冰发现半裤压在自己的身子下面。

外公喜欢喝酒，却从不多喝，每次只倒三五小盅，慢慢抿，细细品，喝得安稳，喝得舒心。父亲经常弄些地瓜干烧酒送给外公，那是山里人最爱喝的酒，度数高，味道醇，喝下去暖身子。我们姐弟长大后，每一次去见外公，自然少不了小酒。同时背去一大摞母亲专为外公摊烙的小米面煎饼。

外公吸烟一直吸到去世的那一天。那时候家里穷，买不起卷烟，他就自己动手把自家种的烟叶揉碎，用旧报纸卷成烟卷，抽得有滋有味。烟雾缭绕中，他的眉眼变得柔和，给我们讲过去的故事，讲当地的传说，讲山里的狐狸精。

外公还带着我们上山采一种叫 “茹茹棵” 的野草，这种草晒干了当柴烧没有火焰，却发出一丝淡淡的烟草味，外公拿它当烟叶。

我姐弟三人心里总记挂着外公。一到秋后茹茹棵成熟了，我们就上山一棵棵采，晒干，扎成整整齐齐的捆，当成最珍贵的礼物，然后翻过大黑山，送到外公手里。山路崎岖，脚步稚嫩，累得气喘吁吁，汗湿了衣衫，可我们心里满是欢喜，只想让外公少干点活，多歇歇。

外公接过茹茹棵，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开了，像盛开的菊花。他摸着我们的头，眼里满是慈爱，声音温柔：“我的好孩子，真是懂事。” 那是我们童年里最温暖最踏实的记忆，像山间的泉水滋养着我们的岁月，也像泰沂山脉的风，带着浓浓的乡情，刻在了我们的心里。

九、一世好人，山一样的人

1986 年农历正月十九，一个平静的日子。应山外公晚上躺下，睡得安稳，睡得平和，再也没有醒来。九十一岁，无病无灾，无痛无苦，像睡着了一样安然离世。山里人说，这是积德行善的人才能享到的福分。

这一夜，一场大雪覆盖了泰沂山区的村村寨寨、山山沟沟，银装素裹，静得肃穆。村委会给上级政府打电话，让其派专车来接运外公去 80 里外的口镇火化场火化，可大雪封山封路，道路三五天不可能通，没人敢接这项差使。政府只好通知村里就地安葬，让他入土为安。

母亲是外公唯一的 “女儿”，出殡那天，按当地的乡风规矩，父母要摆设与鼎灵祭对拜的辕门祭 ，辕门祭既是对逝者的敬重，也是女儿女婿尽孝的礼数。我们一家人，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚，翻越大黑山，及时赶到李白杨村。村里的人都来了，男女老少挤满了整个院子，好多老人哭红了眼，嘴里念叨着：“应山是个大好人，是李白杨村的福气啊，怎么说走就走了呢……”

在北屋西墙根停放了 50 年的榆木棺材，终于装殓了外公的遗体。送葬的队伍排了很长，从村里一直延伸到村外的山坡，哭声在山谷里回荡，久久不散。外公静静地躺在了 50 年前自己修好的石砌坟墓里，与大山的黄土融为一体。

外公去世 40 年了，但我们难以忘记他，李白杨村的乡亲们也难以忘记他。他一辈子没当过官，没发过财，没享过荣华富贵，只是大山里一个普普通通的庄稼人。可他这一生：活得坦荡，活得厚重，活得有骨气。

他守过一段情，痴心不改，终身未娶，藏着一生的温柔；他救过很多人，面对鬼子的屠刀，铁骨铮铮，舍命相护；他养大一班儿女，无血缘之恩，尽养育之责，扛起一个家的重量；他成全三十六户姻缘，奔走半生，不图分毫，只愿乡亲团圆。在乡下，人们不会用华丽的辞藻赞美他，只会朴实地说一句：“这是个大好人。”

可在我姐弟心里，他不是 “好人” 两个字能概括的。他像大黑山沉默无言，却顶天立地，为我们遮风挡雨；他像山涧的水温润绵长，滋养着一方水土，也滋养着我们的心灵；他是我们生命里最坚实的依靠，最温暖的念想。他不是我们姐弟的亲外公，却是我们一辈子的外公，是刻进骨血里、永远忘不了的亲人。

岁月流转，山河依旧。李白杨村的黄土埋了他的尸骨，却埋不掉他的姓名，埋不掉他一生的善良与担当，埋不掉他在乡土间留下的传奇，更埋不掉那份重情重义、淳朴厚实的风骨。

 陈业冰，笔名鲁中行吟，齐长城历史文化研究专家。中国网络作协会员、山东省作协会员、济南市作协理事、济南市签约作家。

     陈叶颖，大学教授，诗人。