六个女人的山河（记事散文）

鲁中行吟

山缝里的照片

在济南市房干村那座记录着漫长岁月的手工展馆里，挂着一幅幅黑白的照片。照片里的山是秃的，石牙森森，像一头干瘪而饥饿的巨兽。可照片里的女人却是活的，她们扎着粗辫子，穿着打补丁的棉袄，在零下十几度的狂风里抬着钎子，眼神清亮得像鲁中山区最深处的泉水。

二〇二〇年深秋，一位从北京来的女贵宾站在这幅照片前，久久没有移开目光。她伸出温暖的手，紧紧拉着当年“铁姑娘”队队长韩俊美那双长满老茧的手。那一刻，两双手握在一起，历史的余温与新时代的风，在小小的展馆里悄然交汇。

然而，房干真正的展馆，并不在墙壁上。它活在山风里，活在溪水边，活在那些贴着瓷砖、推开窗就能看见满山苍翠的“出彩人家”里。那是六个女人的山河与庭院，她们用一双双不知疲倦的手，在坚硬的花岗岩石缝里，揉搓出了一汪汪温热的春光。

钢钎与炮芯线：韩俊美

五十多年前的房干，是挂在悬崖上的一声叹息。

山多，地少，乱石嶙峋。为了不挨饿，人们决定把涝场岭凿开，让河水改道，生生从石头缝里抠出六十亩大寨田。

一九七三年的冬夜，零下十七八度，西北风像刀子一样在涝场岭的石壁上刮出尖厉的哨音。二十来岁的妇女队长韩俊美，领着六个英姿飒爽的姑娘，跟在男同志屁股后面，一头扎进了这片冰冻的花岗岩山体。

打炮眼是体力活，更是拼命的活。一人抱着粗钢钎，两人抡起八磅重的铁锤。

“嗞——当！”

铁锤砸在钢钎屁股上，火星子乱飞。姑娘们给自己定了死规矩：一天六十米炮眼，少一寸也不下山。

早晨五点半，村头的哨子刚响，姑娘们已经踩着冰碴子出了门。一天三顿饭，全在工地上解决。中午，送来的红薯和地瓜面煎饼搁在石头上，没多会儿，红薯皮上就结了一层亮晶晶的冰碴子。咬下去，牙根生疼，可她们就着满口冰渣，大口地咽。

晚饭后，一盏昏黄的汽灯在黑黢黢的山谷里亮起。姑娘们继续抡锤，一直干到深夜十二点。

等回到家躺在炕上，表针已经划过了凌晨一点。韩俊美摊开手，大拇指与食指之间的虎口，被震开了一道三寸长的血口子，肉翻卷着，血水和着泥沙，钻心地疼。那时候没有药，韩俊美咬着牙，寻出半截爆破剩下的粗棉线——那是“炮芯线”，她穿上针，生生在自己娇嫩的肉里穿引，一针一针把血口子缝合。

那一夜，炕上的棉被落满了霜，她疼得浑身打颤，可第二天鸡叫头遍，她又抱着钢钎站在了涝场岭的石壁前。

七个冬春，姑娘们从七人变成了十八人。她们和男人一起，用一双双手，在坚硬的大山里创造了二百多亩良田、四十五座水库。

如今，房干富了，漫山遍野种满了遮天蔽日的树。古稀之年的韩俊美大姐，住进了白色灰泥墙、浅红屋瓦的欧式洋房里。高挑的客厅窗明几净，素雅的布艺沙发上摆着带花卉的抱枕，南北相通的落地窗外，满眼都是她当年亲手栽下的绿意。

每一个走进她家的人都会惊叹：“这比城里还漂亮！”

而韩俊美只是笑着，把那些当年的铁姑娘们召集到洒满阳光的庭院里。她们不再需要抡铁锤，她们只是坐在花香里，给村里的年轻人讲那段冰雪与热血的故事。那段日子，就像她们在石头缝里打下的炮眼，深重，却开出了花。

规矩与温度：张建英

六十六岁的张建英，是房干村的“大管家”。

她的丈夫韩汝江是个能干的包工头，三个女儿也各自成家，小女儿秋菊更是在国际航空公司当上了空姐。在村里人眼里，张建英是掉进了福窝里，本该享清福了。

可张建英是个“闲不住”的人。

二〇一九年，村里创建“出彩人家”，张建英第一批报了名。她自己掏腰包，请来城里专业家政公司的指导员住在家里，像个小学生一样，从头学习如何把被子折出豆腐块的角，如何按照颜色和季节给衣柜分类，如何把灶台上的油垢清理得一丝不染。

她学成了，家里干净得像一幅素雅的江南水墨画。可她没有关起门来自己享受，而是端着一小盆苏打水和抹布，走进了左邻右舍的家。

“老嫂子，过日子，灶台干净了，福气才进得来。”张建英笑着，手底下的抹布飞快地转着，不一会儿，邻居家蒙尘多年的玻璃窗便亮得能照出人影。

她帮着十几户人家把庭院和屋舍拾掇得清清爽爽，村里人私底下都喊她“家政专家”。

一到傍晚，张建英又换了一副身段。她去老年大学学了莱芜梆子，那一副好嗓子在晚风里亮开，唱得高亢悲凉、字正腔圆。夜幕低垂时，她又领着村里的老姐妹，在宽阔的文化广场上跳起欢快的舞蹈。

在她的庭院里，生活不再是粗糙的柴米油盐，而是有了经纬，有了温度，有了规矩。

泉水与良心：贾玉翠

六十岁的贾玉翠，身上有一股豆腐的清香。

她和丈夫刘效军从一九九八年开始磨豆腐。房干村最不缺的就是山泉水，那水甜。贾玉翠坚持用本地产的非转基因大豆，用传统的石磨，一圈圈，磨出最细腻、最香嫩的豆腐。

在鲁中一带，贾玉翠的豆腐是出了名的。人人都叫她“豆腐西施”。

去年冬夜，大雪封山。一个济南的工头给贾玉翠打来电话，要预定五百斤豆腐，第二天上午来拉。

贾玉翠一听就急了：“五百斤？俺们家一天到晚连轴转，最多也就出两百斤！”

可工头在电话那头叹了口气，声音里满是疲惫：“大姐，我这是给跟着我干了一年苦活的农民工发福利，想让他们带块好豆腐回家过年。”

贾玉翠听了，心里最软的那块肉被扎了一下。她咬咬牙：“行，大兄弟，冲你这句话，俺通宵也给你赶出来！”

那一天一夜，贾玉翠家里热汽蒸腾。全家人守着石磨和灶台，没有合一下眼。白汽熏湿了睫毛，红红的炭火照着她疲惫却专注的脸。第二天拂晓，五百斤水灵灵、热腾腾的豆腐，整整齐齐地码在了大木盘里。

还没等他们松口气，院门被推开，进来了五六个淄博的食客。他们瞧见满屋子的豆腐，眼睛一亮：“大姐，给俺们称两百斤！”

贾玉翠一脸歉意：“对不住啊，兄弟，这些都是预定给农民工过年的，一斤也不能动。”

淄博的客人不乐意了，他们说大老远跑山路来，空着手回去没法交代，索性一拍桌子：“大姐，一斤给你多加两块钱！两百斤，你白赚四百块！”

在这个见钱眼开的世道里，四百块，能抵得上半个月的辛苦。

可贾玉翠摇了摇头，脑子里闪过老书记韩增旗当年的叮嘱：做买卖，第一是良心，第二是守信。

“大兄弟，钱是好东西，可人无信不立。”贾玉翠擦了擦手上的水，温和地看着客人，“要不这样，你们先上山转转。俺现在就给你们泡豆子磨浆，下山的时候，俺保证让你们带上最热乎的豆腐。”

那天下午，淄博的客人们高高兴兴地拉着两百斤豆腐走了。贾玉翠一分钱也没多加，仍旧是原本的厚道价。

连轴转了三十个小时，贾玉翠的腰，疼得快直不起来，可看着客人们满意的背影，她站在满屋子温热的豆香里，笑得像个孩子。

姜汤与雨伞：毛红梅

毛红梅是三个孩子的母亲。大女儿读大学，二女儿上高中，小儿子上小学。丈夫常年在省外打工，家里家外，全靠她娇小的肩膀扛着。

她没有固定的收入。村里搞起生态旅游后，她用自家的院子开了一间小超市，卖点山里的山楂、核桃等土特产。可看着村里的宾馆天天爆满，不少游客只能在街头干着急，毛红梅动了心思。

在街道妇联的扶持下，她把自家的二楼改成了民宿，设置了四个房间，十个床位。

毛红梅与时俱进。她用那双粗糙的手，在手机上笨拙地学习把民宿挂上携程、美团和去哪儿。

有一次，几个城里来的客人在山上游玩，突遇暴雨，回来时个个淋得像落汤鸡，其中一个女客当晚就发起烧来。毛红梅急得不行，在厨房里生起火，用土法子熬了一大锅“柴胡姜汤”。

辛辣而滚烫的姜汤灌下去，第二天一早，女客人的烧退了，拉着毛红梅的手红了眼眶。

从那以后，只要有客人入住，毛红梅第一件事就是记下他们的手机号。一旦天上聚起了阴云，她就会骑上那辆破旧的电动车，怀里抱着一捆雨伞和雨衣，在蜿蜒的盘山路上飞奔，把伞送到那些还在山顶迷茫的游客手中。

山风把她的头发吹得凌乱，雨水打湿了她的衣服，可她送去的雨伞，却成了房干山里最温暖的颜色。

晨光与扫帚：毛翠香

五十八岁的毛翠香，在房干村是个让人竖大拇指的女人。

她的丈夫是个受人尊敬的乡村教师，儿子刘璐更考上了大连理工大学的博硕连读。在村里，人们都说毛翠香育人有方。

可毛翠香总是谦逊地笑。她常说，自己只是学了婆婆绳友兰的样。

婆婆绳友兰是村里的传奇，当年在最艰难的岁月里，凭着一双手，把四个儿女全部培养成了人民教师。婆婆常说：“做好人，做好事，用知识和道德改变人生，服务社会。”

毛翠香把这句话当成了家训。

儿子上初中时，因为看不惯一个调皮学生欺负同学，一怒之下动了手。毛翠香知道后，没有袒护儿子，而是狠狠批评了他，并拉着儿子的手，亲自登门向那个调皮的孩子赔礼道歉。

“拳头解决不了问题，道理和善良才能立身。”毛翠香在回家的山路上对儿子说。

在这种优良家风的滋养下，刘璐成长为品学兼优的学生会主席。不仅如此，毛翠香的两个姐姐和一个妹妹也传承着这份家风，分别把孩子送进了北京大学、深圳大学和西安交通大学。

每天清晨，当东方刚刚露出第一抹鱼肚白，房干村的街道上就会响起节奏舒缓、单调的“沙沙”声。

那是毛翠香在扫地。

她不仅把自家的庭院打扫得纤尘不染，还每天一大早起床，把门前那条公共道路扫得干干净净。在她的带动下，出彩六姐妹纷纷操起扫帚。

每天傍晚，街坊四邻坐在干净清爽的树阴下纳凉、拉家常，山村的空气里再没有了乱飞的塑料袋和灰尘。邻居们看在眼里，记在心里，也纷纷收起了乱扔垃圾的手，跟着她们一起，把村子护得像自家客厅一样整洁。

黄昏的温度：李燕

五十五岁的李燕，是房干村“功臣之子”的媳妇。

她的公公绳友文，是当年房干村的老主任，也是“房干精神”的缔造者之一。在那个没有资金、没有材料的饥荒年代，老主任曾偷偷去城里卖血集资，只为了给村里的水库买一车水泥。

那温热的血，流进了房干村坚硬的坝体里。

李燕的丈夫绳卫军如今是村里的现任干部。他承袭了父亲的秉性，工作兢兢业业，任劳任怨。而李燕，则是这个“干部家庭”后方最坚实的靠山。婆婆生病期间，她端水送药，照顾得无微不至。

除了照顾小家，李燕的大部分精力，都倾注在了镇上的敬老院里。

那里住着七十多位无依无靠的老人。李燕每天的工作，就是给这些老人洗衣服、擦身体、倒便盆。

每当换季，她总是第一个来到老人的床前，摸摸被褥薄不薄，添没添厚衣裳。遇到老人心情不顺，她会像亲闺女一样坐在一旁，拉着那干枯得像树皮一样的手，耐心开导，直到老人开怀大笑。

“老人们辛苦了一辈子，到了黄昏时候，得让他们过得暖和、舒坦。”李燕说。

丈夫在前面带着村民奔日子，她在后面护着那些走不动路的老人。李燕和丈夫常常一边做家务，一边商量村里的琐事，从不因为家庭摩擦多说一句重话。

他们用彼此的理解与扶持，把一个风雨飘摇的村庄，护得安安稳稳。

大山深处的根

房干的秋天来得早，满山的红叶如同一片片燃烧的火烧云，把鲁中的山谷染得绚烂夺目。

“出彩六姐妹”，她们或许不是满天繁星里最亮的那几颗，也不是百花园里最名贵的那几朵。但在这个物欲横流、人心浮躁的时代，她们就像是几棵深深扎在大山花岗岩缝隙里的老树。

不张扬，不浮躁。

她们用温热的手和善良的心，在各自的庭院里、灶台前、书桌旁，默默地耕耘着清风、诚信、孝道与规矩。

山高路远，风沙漫天。但只要这些女人的根还扎在房干的泥土深处，这个古老的村庄，就永远有着洗尽铅华的清澈，也永远有着让人踏实、让人感到温暖的家风与力量。

陈业冰，笔名鲁中行吟，济南市人。齐长城历史文化研究专家。中国网络作协会员、山东省作协会员、济南市作协理事、原济南市签约作家。在《中国网络作家网》《人人文学》《大众日报》《齐鲁晚报》《齐鲁文史》《济南日报》《当代小说》等报刊发表作品150余万字。报告文学推出两位“中国好人”，一位全国道德模范。获得2025年度人人文学最佳短篇小说奖。