《雨夜茶香》作者黄国燕

200-01-01

阅读：0

[摘要] 天要落黑时，风和闪电把乌云撕扯成碎片，布满天空，雨雾弥漫，屋里暗透了，孤独凄凉似急雨一样袭来。窗外，路灯照着树叶无奈地迎着雨滴。收回视线，放下窗帘，点燃一支蜡烛，烧一壶开水，沏一杯浓浓的毛尖茶，给冰冷的雨夜些许暖意，思想在温暖的茶香里生了翅膀——

一

天要落黑时，风和闪电把乌云撕扯成碎片，布满天空，雨雾弥漫，屋里暗透了，孤独凄凉似急雨一样袭来。窗外，路灯照着树叶无奈地迎着雨滴。收回视线，放下窗帘，点燃一支蜡烛，烧一壶开水，沏一杯浓浓的毛尖茶，给冰冷的雨夜些许暖意，思想在温暖的茶香里生了翅膀——

夜色中，邻家玉珍姑姑牵着我手跑十里外的村庄去看电影。一大片黑鸦鸦乱哄哄的人都面朝那一小片白色的银幕，你推我搡，一直到电影开演了，人们停止骚动，安静下来。

银幕上演：“李自成一个地道的农民，不堪苦难，揭竿而起，推翻大明王朝，获得天下……”我只晓得他们打的热闹，李自成率军攻进京城，当皇帝真好！却不懂崇祯皇帝朱由检上吊，让大明王朝覆灭的凄惨。尽管如此，明朝的风骨值得国人世代传颂！那是一页中国历史。

放映员换片时，有那大小伙子大声嚷嚷，电影片子被他把开头切掉一截儿，因此，他挑唆好些青年跳起来，恨恨地噘：“日他大爷，放映员收了两个电影片子钱，把开头掐掉了……”

看电影的大人和小孩听说电影被放映员把开头掐掉了，又开始噘老子娘，推推搡搡，口哨声一浪高一浪。

那时，我不理解那些大小伙子咋气恁很？

而今，我晓得了，是那个放映员太缺德了，他了收钱，还欺负观众无知，不仅欠噘，还欠揍。

直到第二个电影片子开始上映，人们逐渐安静，偶尔响起一阵掌声，也是因为彭德怀率精兵两万转战陕北，三战三捷，把蒋介石的嫡系胡宗南二十三万装备精良的部队打得落花流水，溃不成军。

因此，我也兴奋地吹起响亮的口哨。

珍姑姑说：“小三，好的不学，哪有女孩儿吹口哨？可像个女流氓……”

不知何时，天下起小雨，看电影的人们陆陆续续散去。

玉珍姑姑拽着我的手，道：“雨下大了，快跑！”

我和少数人一样站在原地不动，任雨淋着，直到放映员把银幕撤去。

玉珍姑姑抖着我的手，道：“跑哇，快跑哇！”

我们在黑暗的雨夜中奔跑，浑身淋湿透。

那一步，我没能跨过，掉进那道大水沟，滚一身泥水。

玉珍姑姑拽着我的手道：“三儿，快起来，那片子瞧着过瘾不？”

我一边捋抹头发上的泥水，一边道：“两个片子我都可喜欢，喜欢的不得了哇！听人家说这电影片子要是在肖王大礼堂上演，半价，还得掏五毛钱……”

今日雨夜，我才明白彭德怀三战三捷的胜利，是加速蒋家王朝覆灭，对我姥爷和母亲来说意味着什么？

我姥爷抛家弃子，跟蒋介石去了台湾。

我母亲用短暂的一生盼望海峡两岸统一。

一九七九，海峡两岸的亲人开启通信交流。

一九八零年，我母亲收到头一封台湾来信，她不认识字，捧着信笺，默默地流泪。

一九八七年，海峡两岸开放探亲交流，不仅限制人数，还要按照顺序排列，究竟是哪种顺序，我记不清了。

九十年代，海峡两岸交流彻底放开。

九十二岁的姥爷独自由台湾归来省亲，他把我搂进怀里，任泪水在脸上纵横。这个可亲可怜的老人没能见着他妻子——我姥娘，也没能见着他女儿——我母亲。

我和姥爷望着门前的方向，他道：“那年，临走的前夜，在南河芦苇地埋了几坛子袁大头，不记得埋哪地坡了……”他诉说着往事，沉浸在忆念的深悲里。

我童年时，确实听说过有些人家在芦苇地开荒，刨出来有可多袁大头……

时过境迁，芦苇地早已开发成良田，南河依旧绕着村庄唱着眷恋的歌朝东涌去。

目睹姥爷浑浊的泪滴在风雨中飘散，我找不到合适的话来给他安慰，也不想安慰，认为姥爷生命里的爱妻和爱女都走了，他沉痛的哀思，就是佛说的缘生、因果……

成者为王，败者为寇的历史演绎了一场又一场惊心动魄的剧情，历史平息一场又一场的争斗。漫天风雨诉说着红尘俗世几多风流、几多忧愁？当年叱咤风云人物，都已经成了中国古代史和近代史。

那年，我和姥爷见面时，还处在文盲行列。

今天，这个雨夜，我正在努力运用汉字描述姥爷的眼泪，我的感叹，衔接了那年那夜的电影剧情。

二

雨夜，我喝一口大清香而又苦涩的浓茶，闭上眼睛，细品苦涩的滋味儿，不曾想，忆起父亲憧憬美好生活的声音，他道：“5月20晴，鱼儿穿秧林。瞧，这大半拉子月亮多亮啊！今夜，咱两必须把这块田的秧苗栽完。我带来一大壶茶水，你要是想瞌睡，就上田埂儿喝口茶水提神。咱只要把秧苗儿栽上，明天就有雨，这就是撵早，不如赶巧……”

我瞌睡极了，撩起一把清凉的田水拍打拍打眼睛，没好气地嘟囔道：“不喝，你那茶水苦死人。”

父亲提高嗓门，道：“你这小孩儿晓得啥子？一道茶苦，二道茶涩，三道喝的舍不得……”

我也不晓得那大茶叶片子泡出来的水，又苦又涩，父亲咋恁喜欢喝？听湾儿里的爷爷奶奶说过，有钱人家吃了肥肉，才喝毛尖茶水拉油……可是，我们家穷的不是缺盐，就是少油，只有家里来客，才能闻到肉味儿；只有过年节，才能吃到肉。父亲瘦高瘦高的，他身上除了骨头，哪有油呢？

每到农忙时节，逢着大月亮头，我和父亲经常在田畈忙农活。

无论是半夜，还是一整夜，父亲都能把那一大壶苦涩的茶水喝净光。他咋能喝得下去呢？咋恁爱喝呢？令我百思不得其解。

月亮已西斜，清淡的光辉变得模糊，凭借田里的水白和直觉，我尽快分栽手里的秧苗儿。月亮很吝啬，它收起残存的微光，让田野陷入黑暗。蛤蟆、水蛇、黄鳝、以及无名小虫混合的叫声，也渐渐稀疏平息下来。

我提着大茶壶，紧紧跟随着高高瘦瘦吸着烟火的父亲，走向村庄……

门窗关的再严实，也遮挡不住屋外的雷声和雨声。

为了抒写乡土经历，驱赶困意，我总共往茶杯里蓄了五遍水，方才懂得父亲之所以白天教书，月夜劳作，是不得不喝那苦涩的茶水醒脑提神，他大半辈子都如我今夜一样，也是受热爱和情欲支配——

1978年说起，党和政府十分重视基础教育，全国大型教育普及中学，各个乡村都办中学，缺少教师。

我们黄堂大队支书卫书华招教师，参加的人有黄乃权，黄乃简，黄国林，这三个人哪门课都中，就是物理和化学没考过。我父亲是地主，县里来人说：“人才缺乏，用人之际，不论成分，唯才是举。”就这样，我父亲去参加比赛考试，成绩出来，他在肖王乡排第二名。

父亲不仅每门功课都好，他还会俄语，青年时的理想是去俄罗斯留学，命运最终安排他在黄堂村学校任民办教师，教物理和化学。