文/人人访谈丁然

十二年了，

每年的4月7日，

我都在日历上轻轻画一个圈。

那个圈不大，

刚好够我把一整年的想念，

放进去。

我仍不敢把“妈妈”这个字，

轻易喊出口。

怕它太轻，飘不到汉水以南；

又怕它太重，压弯您墓碑前的那株春草。

家乡的四月总是在下雨。

青石板的缝里长出细小的苔藓，

您不在的日子里，

我们几个孩子学会了沉默地吃饭，

学会了在清明前各自订票，

学会了在电话里说“挺好的”。

但现在我想让您听见另一句——

我们真的很好。

哥哥的白发里没有愁，

妹妹把日子过成了您喜欢的模样，

而我，学会了按时吃饭、天冷加衣，

不再让您隔着生死替我担心。

我们都活成了您希望的样子：

不慌张，不抱怨。

您给我们的爱和暖，

我们捂了十二年，

不但没凉，

反而捂热了整个余生。

我常常梦见您。

梦里您从不说话，

只是坐在老藤椅上，

慢慢剥一颗橘子。

橘皮的清香弥漫整个屋子，

您把剥好的橘子分成四瓣，

一瓣一瓣递过来——

和从前一模一样。

醒来时，

枕边真的有橘子的味道。

母亲，

家乡的城墙上刻着许多名字，

但没有您的。

您的名字只刻在我们心里，

刻得那么深，

深到每一次心跳，

都会碰到它一次。

今天——4月7日，

我又在汉江边站了很久。

江水东流，

像您年轻时梳起又放下的长发。

我捡起一颗石子，

扔进水里，

涟漪一圈一圈散开——

多像十二年来，

您从远方传来的，

那些没有声音的叮咛。

母亲，安息吧

如果思念有形状，

它就是家乡四月绵绵的雨。

细，密，凉，

落在我肩上，

落在汉水里，

落在您安睡的那片泥土上。

每一滴，

都是我想说却再也说不出的——

“妈妈，4月7日了，我想你。”

“还有，我们都很好。”

然儿跪拜母亲大人