寇白门原名寇湄，出生于秦淮河畔钞库街，《板桥杂记》描写她“娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗”。从这句话夜我们很难想象寇白门的具体模样，只能想象她有着清秀柔美的气质，出众的才华。只是为人率真，“滑易不能竟学”。

在秦淮八艳中，寇白门最有侠女风度，大诗人钱谦益《金陵杂诗》中有诗句：丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门。寇白门还没有出道时，李十娘已是秦淮名妓了，两人关系很好。李十娘又叫李贞美，一次，秦公子带着哥们儿到李十娘处饮酒作乐，李十娘微醉，拿出自己的牛角小章给大家鉴赏，秦公子看到印章上的“李贞美之印”，带着醉意说道：“十娘美是美，贞就谈不上了吧”。说过后又觉得失言，为掩尴尬，掏出手帕擦嘴，却不慎将一枚小钱掉落，于是他弯腰捡起来塞进袖中，这个动作恰好被寇白门看到。时隔一年，秦公子科举高中，在秦淮河畔设宴，歌舞之后，当秦公子把二十两银子赏给寇白门时，寇白门挖苦道:“秦公子以你现在的身份，这二十两银子和你去年地上捡起的那枚小钱我看也差不多。秦公子如此爱财，恐怕不是百姓的福分吧”。这话非常之妙，秦公子被搞了个大红脸，寇白门也为李十娘报了“贞美”“的“美而不贞”的仇了。

明朝崇祯十五年，公元1642年南京城一个春风沉醉的夜晚，五千名兵士从武定门开始，一直到内桥国公府门口，每个士兵手里拿的不是大刀宝剑，而是大红灯笼，伴随着灯笼，还有一路的火烛，把南京城照得夜空通明，一阵的唢呐声，更烘托了盛况空前。这里正上演着一场惊世骇俗的夜婚礼，新郎是赫赫有名的国公爷朱国弼，八抬大轿要抬的新娘是谁呢，新娘也是有名的人物，她不是富家的千金小姐，就是秦淮名妓寇白门，这是寇白门的第一次婚姻。朱国弼国公爷既是皇亲国戚，又是保国公，（保国公不是什么官，是皇亲国戚的一个封号）。因此迎娶寇白门他也想炫耀一下，这是办盛大婚礼的初衷。之所以在夜晚办，过去南京旧俗，妓女从良，办什么仪式，是不能白天进行的，必须在夜晚进行，这叫见不得天日，其实是对妓女的一种歧视。这个朱国公，既要遵守当时的习俗，又要办一个符合自己身份的婚礼，只能在夜晚举行，这就是盛大夜婚礼的缘故。

这段爱情起始是这样的，朱国弼来到秦淮河畔，在钞库街的寇家，见到了寇白门，当时朱国弼三十出头，风流倜傥，寇白门十七岁，刚过年方二八，朱国弼一见钟情。寇白门看到朱国弼，也是斯文有礼，温柔亲切，她对朱国弼的求婚就一口答应下来，在秦淮八艳中嫁一品官员的有，但嫁给皇亲国戚的只有寇白门一人，这场轰轰烈烈的婚礼，在当时秦淮河畔，在姊妹中也算是影响巨大吧。

寇白门起初以为嫁了个如意郎君，后来发现朱国弼是个花花太岁，他那寡情薄意渐渐暴露，整天游走于花街柳巷，以寇白门这种刚烈的性格怎么能容忍，，这带给寇白门很大的压抑，也是婚姻不幸的重要原因，如果不是赶上天翻地覆的变化，寇白门只能在国公府郁郁寡欢一辈子了。嫁给朱国弼的两年后，南明王朝土崩瓦解，清兵南下，朱国弼跑到城外，匍匐在泥泞中，向清廷献媚投降。清初期有规定，投降的官员，要迁回北京，其实就是软禁起来。朱国弼想用钱赎回他的自由，打算卖掉家中的歌妓、婢女，包括寇白门。寇白门对朱国弼自然是深恶痛绝，情断却义存。寇白门感念当年朱国弼花很多钱把她从青楼赎出，又给她办了一场风光的婚礼，所以她做出了一个决定：救赎朱国弼。她对朱国弼说：“若卖妾所得，不过数百金。若使妾南归，一月间当得万金以报公”。朱国弼答应了。寇白门带着侍女南归金陵，在众姊妹帮助下，很快筹集白银两万两，救出了朱国弼，朱国弼恢复了自由，感到寇白门重情重义，又乞求重温旧梦，寇白门道：我救你是看你当年把我赎出青楼，给我一场轰轰烈烈的婚礼，今天我救你，不是为情，而是为义，从此我们两不相欠。寇白门以其义赎朱国弼之举赢得了江南人的尊重，遂有“侠女”之称。

于是，寇白门又回到了金陵，积攒了一些银两，“筑园亭，结宾客”，文人骚客，一起吟唱酬和。在热闹喧嚣的表面，掩盖她内心深处的悲伤。慨叹青春不在，岁月易逝。接济捐助哪些潦倒的姊妹或穷困书生等。她渴望过正常人的生活，又嫁于扬州的一个孝廉家庭，婚后两人性格不合，貌合神离，不久寇白门又回到金陵。这时寇白门半老徐娘，青春不再，在诸少年中，她中意一个韩生，交往了很长时间，寇白门处处帮助他。一次，韩生来了，寇白门正在生病，寇白门紧紧拉着韩生的手不放，求韩生今晚别走，韩生还是找理由走了。忽然听到隔壁有声音，寇白门支撑病体，从门缝中看到，原来韩生没有走，此时正和她年轻的侍女打情骂俏，寇白门气愤至极，感到被人欺骗，冲出屋去，拿起一根棍子，打了侍女数十下，指着韩生的鼻子骂道：“你这个衣冠禽兽的东西，辜负了我对你的一片真情”。寇白门一气一怒，病情加重，没过几日，魂销香断在秦淮河畔。

    寇白门希望有个爱他，特别是懂她的男人，可终其一生，也没有遇到。一身侠气，一腔痴情，被埋在了历史的尘埃中。正如钱谦益所说：丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门；黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。