《江苏散文》卷收入创作发表的散文两篇。其《从杜甫草堂到浅草寺》曾获第三届丰子恺散文奖，在此一并谢了。

从杜甫草堂到浅草寺（外一篇）

王童

他来中国访问了，

我则去了那个岛国。

他是日本首相安倍晋三，前来参加中日韩三国首脑会晤。他去了成都的杜甫草堂，而我则来到浅草寺，这里是否可称之日本的“杜甫草堂”尚不得知，但我却知道许多日本古今诗人写了这里。九世纪中期女诗人、天皇宫中女官小野小町的“忧思逢苦雨，人世叹徒然。春色无暇赏，奈何花已残。"不知是否写得浅草，但意境则是相通的。新春将至，辛苦操劳过猪年的日本人，一面到各具日本特色的酒馆聚餐，一面便来到这充满神袛意味的古寺来烧香祈福祭祀。日本有许多神社，大到如浅草寺，金阁寺等，小到各乡村路旁结扎着各种灵幡纸鹤的小庙小寺。纸鹤折叠成角星状又似飞鸟，里面包囊着人们心念，心念中有粉末在弥撒。浅草寺聚集着众多善男信女在祀拜抽签，期盼新的一年鸿运高照。签在签简中摇出，抽出吉签欣喜若狂，抽来凶签便把它拴结到专挂此签的架上或树间，让神灵佛祖前来超度。日本人在辞旧迎新中有一种仪式般的欢庆，但在一家烹饪涮煮马肉的酒馆，我见到一孤零零的女人在独自涮锅酌酒，酒是刚获得国际奖的朝日啤酒，喝起来格外清爽。常听人说日本清酒如何受人青睐，北京的日本料理店，清酒的价钱也不菲，但所见的日本人还是饮啤酒为多，大街小巷也随可见一番榨的招贴。领行的刘畅也好这一口，畅饮起来多有进津。那个孤独的日本女人为何离群索居在门旁，失恋了？公司倒闭了？仅是猜测。

    对日本，我一直怀有一种复杂的情感，一面我曾撰文抨击过日本军国主义分子，一面又对日本文学与日本文化颇为欣赏。如果日本人知道我既写出过《腾冲的虹》这样讴歌中国远征军抗战中拼死从日军手中收复失城的获奖文，又能背诵川端康成的小说《伊豆舞女》片段，他们会怎么想呢？循着他笔下描绘的点滴日本的草木踏足，总有种心灵的捕捉在寻觅。《伊豆舞女》最早介绍到中国，是在上世纪七十年代末《外国文艺》上看到的，当时的译名叫《伊豆歌女》，译者为侍衍，而不是后来译著川端康成作品颇丰的叶渭渠。记得当时20多岁的我读罢爱不释手，那股纯情的泉流一直在胸中涌动着，以至于我也想写出这么一篇能让青年男女心动心跳心驰神往的小说。川端康成将对舞女泊动的情感融在曲径通幽的伊豆风光景致中，让人读文赏画，美不胜收。这同我们攀紫在奈良公园神兽护栏的台阶坡道上有异曲同工的想象。台阶左右被称为神的使者小鹿围绕着游人寻食觅意，它们逍遥的憨态与人逗趣，咬着你的衣角将手中冰激凌叼走，让你哑然失笑。

     日本的景观都融汇着日本历史的烟尘。如丰臣秀吉当年建的大阪府城墙，厚重地围聚着镶铜镀金融白色为一体的天守阁，这城郭原本是一面黑色的厚墙，继任者德川家康见不吉利，又涂抹成了白色，黑白分明的色调似也形成日本人的某些特质。日本的国之色调，紫色为冠，其次是青、赤、黄、白、黑六色。六色对应的、仁、礼、信、义、智。可见丰臣秀吉弄成的黑色，自然是不待见的。

    日本历史上也出现过如我国晋楚争霸，齐秦两国雄踞东西楚；楚在南，赵在北，燕在东北，齐在东，秦在西，韩、魏在中间的春秋战国时代对应年轮。应仁之乱后，日本各地大户纷纷崛起。16世纪中叶，地域武士中实力最强的织田信长拔得头筹，永禄三年，在桶狭间以两千人马击败今川义元四万大军，名声大振。尔后逐步统一尾张、近畿。天正十年，本能寺之变爆发，信长身亡。织田重臣羽柴秀吉先后击败明智光秀及柴田胜家，确立了自己的继承人地位。此后经过四国征伐、九州征伐、小田原之战，逐步统一日本。后被天皇赐姓“丰臣”，并受封“关白”一职。这可称之日本的“战国争雄”。丰臣秀吉的时代被称为“桃山时代”。达坂城可称之这动乱相争整合后的一个缩影。

川端康成曾写过“一休所在的京都紫野的大德寺，至今仍是茶道的中心。他的书法也作为茶室的字幅。"黄昏时分来到神田热宫虽不是大德寺，但仍有穿凿附会的神授。这里是日本最古老和地位最高的神宫之一，日本天皇和皇后也到此参拜过。这宫传说是在3世纪时由日本武尊倭建的妃子宫箦媛所建，用以供奉倭建使用的草薙剑，即日本三大神器之一的天业云剑。传说草薙剑是被放逐的须佐之男取自八岐大蛇尾部，并献给天照大神。天照大神也称天照皇大神等，也是神道教最高神。听上去这神似也从峨眉山等地飘移过来的。夜色中光影中的古树及神庙的轮廓都平添了几多神祇意味。

    日本的神庙，大多都是平顶而泻，不像我们这边高大巍峨，盛气凌人，多有一丝平易。－一休和尚成动画片中的智慧达人，吟咏禅机妙语将玄哲通俗道出也是一对映。这里的佛本是道随处可感，从寺庙里衍铺到街面及店家的汉字皆可悟出。而这文化的气息皆是由中国流变而来的，鉴真东渡，徐福寻仙都打上了潜移默化的烙印。两国称为一衣带水，也是同一流域，不知为何双方相互戟指怒目，大动干戈了经年累月，进行了旷日持久的春秋之战。日本国土狭小，如弯刀似的列岛，人口密度很紧凑，因居室小，店铺微，银座璀璨的高楼俯瞰着那些大大小小挨得很近的木屋。日本的居住空间之小连转个身都很困难，由此设计起就很物尽其用，在有限的盈尺之距里搭起温馨的居室。战争年代，中国人称小日本，日本人则言必为大一一大日本帝国，大东亚共荣圈。这一大一小也产生了一种心理感应。如那年月，他们也喊出争取日本人的生存空间，或许还存有几丝歪理。日本开拓团如和平而来，同中方携手共建一个家园，大度的中国人也可能不会不接纳。有关钓鱼岛争端，中方也多次表示可共同开发，可日本前首相野田佳彦非逆天收归国有，引发国内排日浪潮汹湧。日本人因生存向海外开拓，也多有尝试，南美国家巴西便是，有部早年的日本电影也反映了这一群体。现日本人在巴西就有众多移民。日人藤森还当过另一南美国家秘鲁的总统。无独有偶，中国人后裔阿瑟.钟也当选过圭亚那的首领。据称太平天国失败的一支义军也漂流到智利秘鲁等南美国家，此是另一话题，不再赘述。

    庙与寺区分说是庙是敬拜鬼神的，寺是办理佛事的机构。但我一直还分不清这细微的区别。因寺中也有小鬼小神供人祭祀。当你带着这疑惑望着京都金碧辉煌的金阁寺，涅槃在里面重生的敬畏感油然而生。除了这建筑的壮观外，另一层次它是日本著名作家三岛由纪夫笔下的灵物。金阁寺曾被一在此修行人不小心用燃灯的油点燃付之一炬，三岛由纪夫的《金阁寺》小说就描绘了这一玉碎的痛苦。日本的许多木式古建筑都有焚毁重建的经历，浅草寺、大阪城至这悬立在水畔的金阁寺等。二战后整个被炸成一片废墟的日本，也进行重建并创造了经济奇迹，成为一种象征。三岛由纪夫自杀后，许多日本青年痛不欲生，也相随自戧而去。而川端康成含煤气离世后，似并未引起这样悲惨的场面出现。川端康成留下了美丽日本的文笔，哀怨忧郁乡愁及残歌断月，三岛由纪夫则带着武士般悲壮灵魂，他或许更能引起当年轻男女的共鸣。细观这些庙宇，形态有些似坟陵，日本人并不忌讳这些，因古史上就有古坟时代，其分布基本上遍及本州岛南部，以奈良、大阪的大和盆地为主，这一时期的坟墓为巨大的穴式土堆，四周有壕沟，“前方后圆”形式的墓制最具代表性，坟的周遭围绕着空中的黏土塑像，这些筒状土制人偶可能是殉葬用的，称之“埴轮”。“枯藤老树昏鸦,古道西风瘦马。”这在日本人眼中也许是一佳景。对应来看，中国今天一些著名的名胜古迹不也有众多帝王陵墓为依托吗？兵马俑，秦始皇陵、三星堆便是这千古绝唱中的一例。

川端康城笔下描写了许多艺伎的生活，为此，他还住在这些馆中多年体验生活。但今天现代化已四溢的街市上很少见到穿着和服，脚踏木屐，雪胫外露的古典女伶了。早年中国女人裹小脚，日本女人穿迈不开步的和服，似都是在限制已为人妇的妻女循规蹈矩，不越雷池一步，成贞夫烈妇。但日本穿和服的女优女伶们应比中国妇女开放一些，因穿这服饰的有很多是说拉弹唱，能歌善舞的艺伎。艺伎陪男人们饮酒欢歌，卖艺不卖身，与此结合的茶道、相扑成了日本文化的一个组成部分，浮世绘的画里也常有这种风姿。相扑中最高等级横纲级选手苍国来竟也是原名恩和图布斯中国内蒙古人。他的居所日式橱窗帘下挂着框照，让人多有希冀感到诧异，可窥中国人深入日本文化之深。反过来一想，相扑和服茶道日本料理，日本阁楼这些衣食住行的符号，本也是从中国唐朝传过来的，只是中国人因不中不西全都丢掉了。日本人拿去发扬光大成为一景。穿和服女人少见，可在京都袛园艺伎古街还能见到一些，这古街很像北京的锣鼓巷，在七世纪的餐馆和茶馆的“花街柳巷”中寻觅艺伎时代的风情，关西文化的精髓凸现一二。据说在这穿和服行走者，也有很多中国人穿插其间。和服系带褢身，让踏着木屐的女人迈着细碎的脚步前行，有一股优雅的韵味。在这街上伴随着佛寺的钟声，有和尚穿短打光脚登木屐在细雨中寒风中打着伞疾步列行而过，作家莫言看过我传去图叹曰：脚不冷吗？莫言不久前赴日归来写了《东瀛长歌行》，言己亥四下东瀛，二访为看歌舞伎，浓妆艳抹如献祭。汉风唐韵依稀在，重在象征成体系。更有宝塚艳歌舞，女扮男装满台丽。雌雄兼体刚柔济，无边潇洒万人迷。已勾勒出了艺伎的韵致。川端康成在《伊豆舞女》开篇中写的穿着高齿的木屐登上了天城山。不知穿着这木屐走起路来还能爬山越岭，累不累，好不好走？

     川端康成的文学作品，仿佛将日本春夏秋冬的景致一一用文字写真了出来。《伊豆舞女》之外，尚有《雪国》《古都》及文中描写的岚山。《千羽鹤》小说中，他非常巧妙地运用传统的茶室作为人物的活动空间，这茶室又成了日本人的另一道室内风光，茶室方寸之间，却将风花雪月融在其内，饮茶时气韵沁人心脾。日本的许多景观对比之我国阔大峻峭的山河，都属微缩小巧型，隔河隐见的皇宫比之宏大的故宫自然要小一号，但这些飞鸟之窗掩映在绿荫中的布局很精致，一草一木都修整得错落有致。皇宫屋檐让人联想起紫式部《源氏物语》描写的人情世故，爱恋生死，景从云集的氛围。皇居外苑广场上立着的飞马骑士铜像恍若黑泽明影片《影子武士》里武士的形象，头盔罩脸，长枪擎手。铜像由东京美术学校的师生在1904年铸造的铜像，铜像高4米，重6吨多，显示出了当时日本铸造技术的最高水平。

    很想到川端康成笔下的伊豆去看看，也很想去鲁迅学医的仙台去感触一下，但沒有这种机会。日本古诗所写“欲知闲居趣,来寻山水幽。浮沉烟云外,攀翫野花秋。稻叶负霜落,蝉声逐吹流。祇为仁智赏…….。"眼前似是又非是，走马观花，尚未有探幽索隐的体验。总觉这花草树木，店铺水屋后还有别的玄策隐藏其中吧！表面上看那些商街居所及行走的人都同北京的海淀及东西城差不多。更似广州海口及鼓浪屿这些沿海城镇。那些小街小巷小弄展现着日式的生活情调。很难想象这么一个看上去平和的国度，竟有那么多动荡硝烟的岁月。日本战后首任首相吉田茂著的一本小册子《激荡的百年史》，简明扼要勾勒出了日本百年大喜大悲的激情与哀怨的流年时光。

20世纪80年代，中国改革开放之初，看过一部《他山之石可以攻玉》的纪录片，内容便是介绍日本企业怎么兴盛，并雄霸世界的历程。记得里面的画面展示的是松下电器公司的崛起与电器制作；丰田汽车的组装，让人记忆犹新的是丰田汽车制造的工人来往穿梭的步履都要按计时器计算出来，每分钟走多少步。组装汽车焊接伸缩的机械手也让人过目难忘。今在中国的高铁及汽车制造厂房里也随处可见了，今非昔比，让人感慨万千。客观地说，日本是最早援助中国改革开放的国家。尼克松访华做了一把秀，并未实质建交。而日本则抢一步由田中角荣捷足先登与我国建了交，当时毛泽东接见田中角荣，赠予他线装本《楚辞》的镜头也历历在目。嗣后，中日关系解冻，日本开始大规模援华，中日友好条约签订。但日本政客还是存有一种好算计枉用心机的小心眼，条约签订的当年就把甲级战犯的灵位移到了靖国神社。由此，我曾建议过，不应单纯简单地反对日政要参拜靖国神社，而应坚决要求把甲级战犯的灵位移出来。因靖国神社供奉本国战死的死魂灵正反都要有个去处，特别是对本身也是受害者成为炮灰的兵勇。这一仪拜也是从中国传去的，“靖国”出自《左传僖公二十三年》的“吾以靖国也”，意为使国家安定。日本人认为，人死了，罪恶也都随之消散了。这对身不由己的普通百姓士兵也许还说得过去，但对罪大恶极的杀人魔头，无论如何也不可宽恕。否则，纽伦堡审判，东京审判不就没意义了吗？日人应知，甲级战犯侵犯残害的是他国无辜，同本国风俗仪轨大相径庭。他国有他国的法度玄纲。将甲级战犯灵位移出，中国驻日大使也向日方传达过这一指向。

北京的树梢顶常飞起喜鹊，日本檐顶常有乌鸦穿梭，乌鸦据称在日本是吉鸟，到了隔海对面的我国就成了丧门星。乌鸦的叫声在日本习以为常成为日本人心中至高无上的神鸟,被日本人作为吉祥之鸟所供奉。 鸦在日本的文化中是超度亡灵的使者,由于日本文化认为但凡人死都会成佛,但是无法成佛的就会成为在人间徘徊行恶的怨灵,而鸦的工作就是超度...中国则视乌鸦为丧门星，听之叫唤见之飞过，都有不祥的惊恐，乌鸦的叫声常与死魂灵的鬼哭豺叫互为因果。可故宫却在夜晩乌鸦群聚，这也有说法，因乌鸦在满清人的眼中，也是满族的吉祥鸟。据说满清在打仗时，为了躲避敌人的追寻，曾装死，而这个时候，乌鸦就会很神奇地停留在他们身上和附近，假装啄食他们的“尸身”，这种行为成功使他们骗过了敌人的追捕从而活了下来。中国行车道靠右，日本的行车道沿左，生活习俗同我们一切都是反着逆着而来的。日餐清淡，华食味重，日本人的长寿举世闻名，富士山下的忍野长寿村，井水也成了长寿元素丰富的圣泉，除长寿，也有命为爱情事业的清流，供拜者洗手饮甘。想必日餐也有许多科学的人体补益功能。进入老龄化社会的日本，街头巷尾常可见花甲之年的“老者”在各商企会社里操劳着，干着同年轻人无差异的事。因长寿，老人选择“安乐死”也成了社会讨论的话题与选择。

日本人干事精细有条理，得益于这种精密细巧的日本电器便是一例，当年为购到日本电视洗衣机空调会是件很牛掰的事，对比之，今天国产的创维、格力、海尔、华为等电子电器产山衣品也早已蟾宫折桂进入寻常百姓家。抢购的马桶盖今国产的也已接踵上市。著名的丰田汽车也让威马、东风、卡罗拉及帕萨特这些或国产或合资的轿车仿制改造而来。记得那时看日本纪录片也有一组镜头让人难忘，既东京街头比肩接踵车流拥塞街道，寸步难行。但也显示本出日本经济的繁荣与兴盛。今天，中国的私人轿车已跃居了世界第一，经济总量世界第二的日本已让中国超过。中国城市也面临着堵车塞路的窘境。人口密度大的日本经过多年的治理，道路上堵车现象已很少见了。记得有一项措施便是轿车可从小区开出的路穿行，还有调流改路等措施。获得2002年诺贝尔化学奖的田中耕一，是第27个获得这一奖项的日本人，这让日本自己也很是惊讶。没有硕士、博士学位，他的最高学历是大学本科，他只是一家公司里的默默无名的小职员。获奖后，他就职的公司岛津制作所老板当时在外地出差，为了这个特地从外地赶回来，赠送给田中耕一数百万日元的奖励金，还宣布要将他提升到董事级。他的母校日本东北大学立马修改校章，把原本只授予外国人的荣誉博士学位破例无条件授予了田中耕一。日本人之所以能折桂这么多的奖项，说明他们的科学体系已同欧美先进国家联为一体并卓有成效。中国对比之，还有相当大的距离。

到日本的人，多有在春暖花开时去赏樱花。冬季樱花树仅有虬髯交错的树枝给你以想象。想象中总觉得樱花就是日本的国花，这也是错觉。日本的国花是菊花，菊与刀成为日本的一种精神符号。皇室装饰就有许多菊花的图案。中国的国花今还未选出，人们倾向于牡丹，可实际上古来菊花也是让骚人墨客吟咏不止。曹雪芹“一从陶令评章后，千古高风说到今”的诗句画龙点睛出了菊花的高贵。王安石“院落秋深数菊丛，缘花错莫两三蜂”的佳联也让春兰秋菊的菊藏英于人们心间。菊花装饰的窗棂旁有醒目的福字凸现，福字在新年将至时又飘到了灯笼上。日语里变异的汉字虽让人不太明白，但问路点菜单，还是可辨知一二的。繁体汉字单挑出来，如店，野，物，家，勇等，望字生议，多少也能猜出个大概。京都街边可见百年汉字展在开催中，开催应就是开展吧。国盛，醉泉，义侠皆在墙板上组合成种种意念。汉字来到日本，象形思维的空间或许也打开了不少。日本韩国，汉字的衣钵如影随形。唐朝设置的道府地域也能寻到一二，如北海道，大阪府，京都府。两府一道43县亦构成了另一个复制出的浓缩了的唐朝。

千年而来，百年而过，中日两国互相争斗，互为因果，也可称为是一对欢喜冤家。制造南京大屠杀惨案的松井石根竟本未倒置地称日本是中国的哥哥，只是弟弟不理解哥哥的良苦用心。纯是颠倒黑白，枉顾事实。因先有大唐精神传授给了日本，才有了东瀛破海而出。且不谈徐福东渡率领三千童男女，繁衍日本的传说为不为实，却也验证了日本的诞生同中华文明的渊源。近代日本则吸纳了众多中方各路指点江山的人物，或来取经或来由此跳板向西方学习。孙中山，陈独秀；周恩来、鲁迅与秋瑾等一大批仁人志士。留日的志士也多了一些血性。陈天华为抗议日本政府颁布的《清国留学生取缔规则》，在日本东京大森海湾愤而蹈海殉国，这一半原因是因华人留学生心不团结，放纵卑劣所致。以自杀喚醒民众，陈天华是也，谭嗣同如是。梁启超在戊戌变法失败后，也避难此地，以图东山再起。

日本自甲午战争以来，连年跨海对中国发动的侵略战争，究竟要得到什么呢？要领土要资源。可它一个岛国胃口能有多大？能呑噬掉整个喜马拉雅山吗？小亚力山大兵击欧亚，拿破仑征服欧州，兵败，国土或肢离破碎或龟缩一隅得少负多。日本经过疯狂的侵略战争后，北方四岛被割去，占领军占领本土，那些冲绳血战，本土决死的魂灵在原子核爆中化为灰烬。为了什么呢？有位在密苏里号参加投降仪式的日军军官，事后回忆道：看着战胜国一排军人军服胸前那闪闪发亮的勋章，凭什么相信日本能征服打败他们呢？

在中日韩三国领导人高层会唔之前，我在一电视节目上曾说过，中日韩三国若携起手来，GdP20.19万亿美元，超过美国，超过欧盟，可独领风骚。若三国消除跂见，率先成立亚盟，自由贸易，自动免签，取长补短，带动整个东南亚及亚洲携手前行，前景将不可限量。然而，百多年来，这三国的政治结构，总是被外来势力操纵着并进行内斗，它们应该开始自省自强自立的时候了。

杜甫在《春望》诗中所写“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”成为日本人心中的经典，不知同他们战败经历是否有关。早在日本室町时代，杜甫诗句的最大影响力表现为文人能从其诗句中寻找画题来绘画。杜甫骑驴吟咏的姿态最受当时日本人的欢迎。以杜甫的诗句为主题所作的画中是玉婉梵芳在1405年，以杜甫的《南邻》中“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”两句的诗意为题所作的国宝级画作《柴门新月图》。画以日暮时分广阔的天空为背景，以温润的笔墨表现出了淡淡的月光洒在水边的竹林以及竹林掩映下的茅屋上的景象。另外，在画的上方题有惟肖得崇等18名僧人关于此画的诗句，这些诗句中的6段，充分表达了室町禅僧的风雅之心以及他们对杜甫的敬爱之情。在禅僧的诗集中常常会出现“杜甫像”“赞杜甫”“题杜子美画像”诸如此类的诗，研读杜诗在日本的贵族僧侣阶层也开始蔚然成风。杜甫的画像今在日本随处可寻见，便可窥一貌。杜甫草堂今也成日本人心中的诗圣殿，不是偶然的。

日本的樱花在中国的武汉也是盛开的季节，武汉大学珞珈山侧尤为繁盛，每到这春深时令赏樱的学子在花丛中，漾溢着青春的笑脸。而现在病毒的肆虐下，真成了孤芳自赏，此地空余黄鹤楼了。在日本援助中国的物资上，写上的“山川异域、风月同天”，这最早出自《诗经》的句子引伸出在扬州大明寺鉴真纪念堂前就有这块石刻，可见中日交往的渊源。日本的东京奥运会也由此推迟到了2021年7月23日举行，安倍首相也因疾病缠身，悄然引退，实让人叹息。

川端康城在中篇小说《雪国》的开篇这样写的：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。 在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。……”去富士山也要穿过若干隧道，并围着山体旋转了180度才来到它山脚下。这是日本最高的山峰，是座活火山，也只有3776.24米，我国这一层次的山峦应随处可见，长白山、峨眉山、云台山等举不胜举。然日本的富士山就如他们的日常起居饮食那么的有条理且层次分明，大自然也赋予这个好干净卫生的国家一面净山。富士山作为日本的象征在不同角度观测，会有不同的触目叹息的感受，那上面的雪如鸡蛋清摊在锅顶四溢而下，又若头盔罩在武士的头上。当然，你也完全可以想像成白发仙女与沉睡的女神。她是那样的寂静安怡。星空下它在沉默地颔首，山脚下它又挺拔而起。住在离它不远的温泉旅馆放眼去又有画意的艺术质感，从佛祖舍利肃穆的白塔前望去，松枝衬托着云雾缭绕的山顶有另一番张目。记得日本画家东山魁夷就画了诸多以富士山为背景风光优美的日本画，他散文中也写到：“对面山丘的地平线原来是舒畅的线条，现在在其顶上露出岩石，大约是十几年风雨刷的结果吧？”富士山作为众多艺术作品的题材在艺术层面影响深远，其在气候、地层等方面也给与地质学很大影响。它是由有着悬垂曲线容貌的玄武岩质层火山构成，其山体延伸到骏河湾的海岸。虽然这山不是很高，但在飞机上却可瞰它破云而出，伞样的云向下倾泻，与远天的蓝色融为一体。

该文获第三届丰子恺散文奖

观月

作者：王童

    当中秋的圆月从鸽子窝临海的鹰角岩升起时，这是任何语言都难以形容出的炤景。昨天因迷雾扑朔，这隐在其中的团扇偶一展开，就处在朦胧的状态。她似乎还在涂抹着晚妆，  藏着羞涩的面容。天气预报称今天更有暮霭弥漫，晨起的天空确也是阴晦不明。心想，晚上去观“海上升明月”的况丽也只当是一种愿景，真应了中秋多无月的谶语了。唐人司空图叹曰过：“此夜若无月，一年虚过秋。”不知观月的心驰神往是不是真就被浓云遮蔽住了。

    然午后时分，天空逐渐晴朗了起来，日落时刻，急忙收拾好行囊奔向了海潮轻抚的沙滩上。观月的人此时已麏集。虽青空泛出的星辰，已清晰可见，但唯鸽子窝观海亭上空仍阴霾不散，云呈灰布样，罩在上面持久难揭。心想，可能又要赶上月晕紧锁难窥全貌的窘境了。这样想着，便沿着这节令彩灯煜熠的栈道向前走去，彩灯迷离的交错点，也是个好去处。

    走着走着，在彩灯的盘环处忽见一玉盘夹在其中，连上面的眉眼山色都可探见，开始以为是节令装饰的月灯，因她还没升到天中，而是垂挂在岩石边的海角旁，心生疑惑地定睛细一打量，才顿悟那是一轮真实的存在了。存在的月金黄金黄地悬浮着，照耀下的海水，抖动着一条仿佛醉了样的光波。南宋张孝祥言“观中秋之月，临水胜”。而在此临海观月似更胜一筹。曹操所咏《观沧海》，很有气魄，所写景致也是这片海域。远望海水，星汉圆月在浮光掠影中与星星点点的渔火在交相点缀，海水中月的层次漫溢开，呈现出流金的状态。这样几乎零距离的望月，确有难辨真假地认知了，恍若玉兔桂树真会呼之欲出了。

    近来盘桓在临海的寄宿地，隔三岔五便举步到海边领略一下海风、海潮和盘旋的海鸥构织出的海景。海上观月也成了一个去处。去海边时，要穿过一片树木葳蕤葱郁的森林公园，过栈桥，钻出一地下通道就到了。夜幕降临，海岸矗立的观海亭恍若凌空的塔，又似空中楼阁。有次我摸黑爬了上去，四顾苍茫，明月垂视着你，顾影自怜，眼泪也被海风吹洒了下来。

    中元节那天，也许是照拂鬼魅们的欢聚，森林公园和地下通道的灯皆已熄灭，一切掩在阴森肃杀的氤氲中，桥两侧喷吐出的蜘蛛网时而掠过发梢和手臂，更平添了那丝恐怖的气氛。地下通道如同让人进入了漫长的深渊。

    从通道登上海浪拍击的海床，鬼魂喧嚣着爬上岸，海空中的月亮隐在云层的罅隙间，探头探脑地在观望，月幔也穿上了白衣在飘动。这刻海上的豆点亮光真如鬼火在闪烁。

    观月的时光久了，月的形态一一收入眼帘。从上弦到下弦的月牙月弓，到满月前的椭圆形，鸡蛋状，盈盛圆缺。她挂在树梢和屋檐顶的素颜，有时是笑脸，有时哭丧着面孔。在不同的景致里摇落出了不同的解读。王国维“人语西风，瘦马嘶残月”的诗句是否预示他投湖的结局。他投湖的时辰是1927年6月2日的上午，湖水自然也未映着这弯残月。然水色天光，日月对应本也是融为一体的，他在端午节前殉国而去，空中恰是残缺不全的蛾眉月。屈原也是在这光阴中魂系汨罗江的，他疑问的月中黑点和腹中藏身的兔子，是否也成了心中难以解开的阴影呢？他投江的时辰不知有无残月映在水里。

    抛开王国维和屈原悲伤的残月，古来咏月的诗大多也是寄托思乡思人之情的。嫦娥飘月的传说，本身就带了一种离情别恨的惆怅。除去那些忧郁感怀的诗句外，我非常佩服这些古来圣贤的眼力，在那个几近原生态的年代中，竟能把那憨态、媚态，秀姿英貌，潮起潮落，平湖秋水，风云激荡中的月亮观察得如此透彻，并赋予了那么多的人生哲思。

     我算是拍过不少月亮照片，也写过诸多相关月亮诗句的人。观月成了我一种常态，经常会在银光倾泻在身的时刻，发呆地看着她沉默无言的容颜。说是浮想联翩，不如称是脑子一片空白，空白得如孤月那般在划行。我甚至借助望远镜头，亲近地遥望到了她腹中的环形山和极地的那颗永远垂滴的珍珠泪。这样零距离地观测，仿佛改变了你对事物的某种印象。今人虽已知月亮是太阳的光合作用产生的光芒，地球是太阳系的一环。但古来天圆地方的概念似根深蒂固，人们步行在庭院，穿梭在闹市中，也全是四平八稳的。观月逐日的一个直接感应，便是我已意识到脚是踩在了一个圆球上。我拍摄过星空银河的倾泻，也捕捉到了天狼星明亮的闪烁，月亮更是不知亲吻了多少遍。我不知航天员在太空上看地球望月亮是一种什么感觉？但肯定是会有异样彼岸天外的疏离。据知，他们回到地球，从漂浮状坠入地心引力，最大的希望是好好洗个澡，可见那充沛的雨水，涮洗过嫦娥娇羞面容的清泉是多么的珍贵。张九龄“海上升明月”，天涯共此时”的吟咏，王维“明月松间照，清泉石上流”的意境，都离不开水月交融的映衬。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”又让张若虚在唐诗中独领风骚，享誉千年。我见过一朗诵者竟用慷慨激昂的声调歌这首诗，实在是与诗的意境大相径庭。因“何处春江无月明”，怎么看，也应是寂寥的。

    确实，在皓月当空，没有任何参照物在侧陪衬时，你会觉得很枯燥，很单调，也很寂寞。但中秋时节，当那轮硕大的桂魄，仿佛是颤抖着从海水里升起时，一种神圣的仪式感会在胸中滋生。特别是当有几条流云掠过她鲜红的脸颊，寄寓她身上各类的神话传说都会纷至沓来。

    许多国家让月亮的形象飘扬在国旗上，也有宗教把月亮当作圣物来祭拜，可见这一女神亿万年来，是怎样被万物长天厚爱着。

     在月色普照的海面，我常能见到脑袋顶着头灯，穿着专业下水裤的渔夫，在深海区捕鱼捉蟹的身姿，撒开的网透着粼粼的水色天光，动人心魄。他们运气好时会满载而归，差时则收获寥寥。但夜复一夜，他们的身影一直晃动在渔船的左右，有时明月会爬到桅杆的顶端，将渔船渔夫叠在剪影里，呼应着远海一眨一闪的灯眼。这些渔民因城市的兴起，早已从茅草搭顶的渔村搬进了可观海的公寓海景房，他们可称是名副其实的城市渔夫了。那些涂着东港一号或二号的船帆常年整齐排列，晃动摇曳在临岸的海水上，桅杆上猎猎飘动的五星旗日复一日，成年累月迎接着黎明中的朝日，朝日中成群的海鸥会送走这明媚的一天，等待明月升起。渔民们往往是夜航去捕鱼，清晨将打捞上的鱼虾蟹贝送到早市上出售，由此，这临海城市的早市就构成喧嚣鼎沸的风景线，浸泡着各类海鲜、水产的水池、水溏鳞次栉比，形成海滨闹市：张牙舞爪的大螃蟹，展开双翼的平鱼，伸出触角的蛤蜊，吸附在一起的鲍鱼，还有皮皮虾与红虾等，想着它们入锅蒸烤烹炸后的鲜味、香气，会令人口舌生津的。据知，这些“城市渔民”由此收入不菲，加之渔业市场的供求兴旺，传统的渔民们已纷纷致富，捕捞上的海货借助快递投放到全国各地的供求者手上。渔民们借着夜色出海，披星戴月确也够辛苦的，但也乐在其中。

    中秋月圆时分，在海滩上借着蟾宫的照耀，见到一户渔家团坐在一起，吃着刚捕捉上来的海鲜烧烤，真是惬意。赏月中品尝着五仁月饼，品味着瓜果梨桃，让人回味无穷。

    彩灯织就的碧螺塔侧，有微缩景观的月球盏，细致地描摹出上面纵横交错的图貌，这与悬在空中真实的玉镜交相辉映，顿有时空交错的飘移。如影随形的木星也处在了她等距离的位置上，让云中的月也不那么孤独了。航天员传回出舱时拍到的月球照片，令人惊叹，这些照片有随手用手机一掠而过的，也有用专业天文镜头拍到的，远大近小的月貌衔着激荡旋转的地球风云实让人惊叹。他们可是最能得天独厚目睹到嫦娥翩跹起舞的地球人了。哥白尼在《天体运行论》一书中对月球另一种见解中所示，月亮的大本轮和小本轮交替出现，形成了上弦下弦的新月与横月。这一现象在月食的时候，会观测得更为清楚：她从盈满渐收缩成半圆的水镜，直至成为一弯偃刀。

    月亮上斑驳旋转的环形山与湿海、静海等概貌，实际上并无那么浪漫，而是布满了伤痕累累的陨石坑，据知这是为阻挡四面八方陨石撞击地球，挺身而出的。她是地球的保卫者与守护神，她被妖魔肆虐的陨石坑脸缠上银装素裹的面纱，把美好的一面示人。影片《流浪地球2》中竟幻想出用核弹把她炸毁，令人难以接受。古人天人合一，日月引力相生相克的天道怎能肆意践踏呢？对天体日月的敬畏之心应长久铸在心田。

    在国家博物馆观嫦娥五号带回的月球土壤，感慨良多。虽然那只是一掬看不甚分明的颗粒，但也足以让人想入非非了。人类的足印已踏在上面，中国的科学家已从月壤上分析出了玄武岩的成分，并测定这玄武岩在20亿年前还处在岩浆活动状态，那时的水分子还非常活跃，或许真有一片汪洋在奔涌。科学家称2030年可实现中国人的登月梦想，并要在上面建科研基地，为登月的巨型火箭已运往海南文昌发射场进行实验发射。如此，我常奢望着，万事俱备，只欠东风，假如明天就有贲育之勇的航天员上去，该是件把千年梦境打开时间舱的梦想了。

    在古人浩如烟海的咏月吟娥诗中，找出刘禹锡“尘中见月心亦闲，恰是清秋仙府间”的两句，或能把那种天上人间的情感勾勒出来。在那上面建起一座廊回曲合的观海楼，该是件无限浪漫的事。但愿那仙府指日会真凸现在广寒宫中。

    记得有次在黄河岸边绕路而行，恰赶上明月出山时分，这刻天还未黑透，满月凸显在还泛青蓝的天上，难分昼夜，不知不觉看着流云夹送的月脸竟逡巡到了河边一山村，当时属麦收获的时节，在收割机旁的一村会议室里，村民们正在进行乡村选举，投完票，他们一起吃着村干部给压出的饸络面，香气四溢。屋里人多，便一个个来到户外，蹲在月光下边吃边谈着一年的收成。见我这外来的不速之客，也邀请一同吃这喜面，吃的当中，方得知他们这村借着旅游开发，这个原本贫瘠的小庄户，现已是远近闻名的香馍馍村了，媳妇娶得进来，车也开的出去，月照河畔，山水相依。想起，这应是几年前的事了。

    月色里，思前想后，不知不觉已把自己融进了银色的世界中。

    从海边揽月回来的路上，自然又要穿过森林公园，须臾间，月光从树影里倾泻下来，筛出了地面的皎洁，栈桥也铺满了银白，一直通向曲径。这刻，人的脚步也轻快了起来，月脸在烟树上穿行，伴随着你豁然开朗的心境，月宫撒在地面上的桂花似乎也念起了情诗，拨动出了天籁之音。这时，你向上地观月，便有了一种希望。

     原发《新华文学》