数年前，曾撰写一篇关于肠道菌（益生菌）的研究综述，用了大约一年的时间，阅读了1000多篇文献，引用了其中的120篇，写完之后，发现也就得出了几个很有限的结论而已。更别说，这些文献当中的每一篇其实都需要科研人员做了大量的实验工作来支撑的，也就是说，这种路径的科研工作往往是耗费大量的人力物力，得出的却是有限的结论。所以，完成这篇论文之后，我有很长时间没有精力关注这方面的研究了，一个是精力不够，另外一个原因可能就是我潜意识不认可这种研究路径了。

记得大三的时候，一次实验课学习测血型，最后老师安排每个人可以测下自己的血型。实验老师问我是什么血型，还说：我一直觉得你和我挺像的，咱俩血型应该是一样的，你安静专注，适合做科研。有感于老师对我这么关心，课程结束后，我自动留下来帮助老师收拾物品。

老师问我：对什么专题感兴趣？

我说，我从初中开始，就想研究大脑的功能。

老师说：我们现在正在做鸣禽的脑功能研究，就是想定位小鸟婉转的叫声是脑中的哪个部位来调控的。

随后我跟着老师进了她的实验室，一进门就是一个玻璃缸，里面盛满了鸟的头部，仅仅是头部，我一下子眩晕，强装镇定，老师说：这是福尔马林液浸泡的。

之后老师说了什么，我已经很模糊了，我脑子里想的是：天！原来生物科学的成果是以另外一个物种的生命为代价的，唉——不知是哪年的小兴安岭的春天就沉寂在这福尔马林液体中了。

离开实验室后，我对继续考研今后研究大脑功能的愿望大大降低了。我想如果自然科学的研究成果是以生命为代价的，那么是否有必要开展这项研究呢？这成果有意义吗？我对自然科学开始重新认知了。

最近，又看到关于益生菌的这篇旧文，翻译成汉语后，我不禁又思考起自然科学与人文科学的区别。从庚子年开始，出于对新冠病毒的好奇，我重拾学生时代的《微生物学》教材，同时也开始阅读《黄帝内经》和《黄庭经》、《太乙金华宗旨》等书籍。

蓦然发现，阅读经典古籍与之前阅读自然科学文献撰写综述的巨大不同之处是——后者是大量的文献得出有限的结论，恰如沙里淘金；而前者是一篇文献——有的文献仅仅百余字——就能让读者感悟出很多很多，让读者常读常新，不断受到启示，可谓字字珠玑，恍若置身于金山银海钻石宝库中，也许你当下看不懂，但是没关系，你只要读，坚持读，就能逐渐感应到经典对你的启示。

春节期间，空闲时间较多，一周的时间里，我集中阅读了海汶学姐的作品，边阅读边按照时间顺序编辑起来，豁然也有种被震撼的感觉。之前是一首一首陆续阅读海汶学姐分享的作品，如今集中起来阅读，就好像是做科研中的综述工作，我分明看到了一个象钻石一样的灵魂所散发出来的光芒。于是我又仔细阅读了东莞图书馆公众号上发布的文章《赖敏儿：精研水利，倾心教学》——这是一篇基于对学姐的采访而写出的文章，我从该文中看到了学姐的成长历程。这让我又一次感受到与之前的自然科学文献阅读和经典古籍两种阅读不同的心灵体验——好的教育是用一个灵魂唤醒另一个灵魂。教育就是生活。我由此深深感恩，我遇到的每一个灵魂。

我以前在文章中提到过自己的感受——当一个好学生的福报就是能够遇到越来越好的老师，当一个好老师的福报就是能够遇到越来越好的学生。我从学姐的作品和文章中收获颇丰！

学姐是一位好老师，真诚朴实、认真地对待每一件事情，每一个回复，每一次留言，都能我们从中受益。在我看来学姐的事业成就让我们望尘莫及，但是学姐很谦虚，她说：清华是茂林，有参天之木，我定位自己只是普通一小树，水木中一小滴而已。我存在过，作为平凡的一员，无愧内心地存在过。

自从数月前在“中国乡土诗人三峡创作行”活动中认识诗人张庆和老师之后，我更多地读到诗人张庆和的文集《山是青青花是红》《漂泊的心灵》《好人总在心里》，更是体验到了一种从未有过的阅读体验——从诗人精湛洗练的文字中，跟随作者真诚细腻的灵魂从细微处感知山水、人情，感知这个时代不同时期的变化。

《好人总在心里》是一部散文集，为“跨度新美文书系”之一，精选了作者部分散文作品。共分为五辑——走山吟水天地宽、情到深处意难掩、漂泊尽头是故乡、实话真说也是药、文情友情情深深。作者是诗人，同时也是散文家，同行对其散文作品也给予高度评价——张庆和老师无论写实还是言情抑或思事及人，所彰显的都是“真诚”二字。

很喜欢诗人在书的扉页中的总结：蜂抚百花，蜜酿一滴；蝶舞咫境，缤纷世界。在我看来，这些文集，不仅仅是作者数十年生活经历以及所思所感的综述，也画龙点睛般地勾勒出了时代的重点，具备相当的文学价值和史学价值。

如果说海汶学姐的大多数生命能量是通过扎扎实实的水利机械专业方面的工作来展现的，那么诗人张庆和老师的生命能量就是通过文字和文章来彰显灵魂的光芒，这光芒象星光指引了黑暗中的人、像篝火温暖了寒冷中的人，也象月亮，抚慰了多少生活在别处的孤独的灵魂。

术业有专攻，每个人来到世上的使命不同，当然这也并不妨碍我们在人生的道路上不断丰盈自己的灵魂。

把自己活成一道光——大概就是象学姐和诗人张庆和这样的状态吧。

诗人张庆和简介

共和国同龄人，原籍山东肥城，部队转业后定居北京。中国作家协会会员，北京作家协会会员，国家一级作家，第三届中国诗歌学会常务理事。多年来一直从事业余文学创作，其诗文与儿童诗等在《人民日报》《光明日报》《解放军报》《工人日报》《农民日报》《中国艺术报》《中国文化报》《中国纪检监察报》《检察日报》《人民武警报》《北京晚报》《新民晚报》《诗刊》《中国作家》《北京文学》《中华英才》《中国校园文学》《东方少年》《作家文摘》《散文选刊》等国内百余家报刊发表或转载。 《峭壁上那棵酸枣树》《海边，望着浪花》《起点》《面对草地》《坝上月》《关于“水的职称”说明书》《好诗三“道”》《走向崇高》等多篇散文作品入选中考、高考语文试卷和模拟试卷，以及“年选”、教辅、课外阅读等不同版本图书近400种。

出版诗集、散文集《好人总在心里》《山是青青花是红》《漂泊的心灵》《哄哄自己》《灵笛》《娃娃成长歌谣》等20余部。有多件作品由国家外文局有关部门译成英文、法文入集出版发行国外。曾为首届鲁迅文学奖初评组成员，多届中国作协会员资格咨询组成员。出席中国作家第五次、第八次全国代表大会。