《山影》

你的脊背，是儿时攀爬的山梁，

并不陡峭，却托起我最初的眺望。

风霜刻进沟壑，沉默是语言，

坚实如脚下生根的土壤。

你的手掌，是磨砺千年的磐岩，

粗粝的纹路，盛满岁月的盐。

轻轻一托，我便跃过沟坎，

稳稳一握，驱散未知的惊惶。

你的目光，是山巅不化的雪线，

清冷却辉映着前路的蜿蜒。

无需言语，峰峦自有方向，

回望处，总有灯塔在云间闪亮。

你的胸膛，是山谷深邃的怀抱，

收纳我跌倒的哭喊、任性的喧闹。

如大地般宽厚，容万物生长，

再大的风雨，也只化作林间轻响。

父爱如山啊，不似流水喧响，

它静默矗立，是生命最初的重量。

是风雨袭来时，那道不语的墙，

是远行路上，永不沉落的山岗。

你用双肩，量尽生活的崎岖，

把苦累嚼碎，埋进深深的犁沟。

烟锅明灭，点燃黎明星子，

霜粒凝结，在你鬓角悄然逗留。

山不言高，却撑起一片穹苍，

爱不轻语，已融入骨血汤羹。

今日，我愿做一缕攀援的藤，

或是归巢的鸟，栖在你苍劲的枝上。

让这迟来的回声，轻轻叩响，

那座名为父亲的，巍峨山梁。

父爱如山，一生相伴

    幼时，父亲的背是最温暖的港湾。我骑在他宽阔的肩头，小手揪着他浓密的黑发，看他拨开拥挤的人潮，在游乐园门口踮脚为我买棉花糖。阳光将我们的影子拉得老长，他肩头的温度透过粗布衬衫渗进我的掌心，让我觉得世界再大，只要有这个依靠，就永远不会害怕。

    上学后，父亲的目光成了最严厉的标尺。我攥着考砸的试卷站在门口，他沉默着接过纸页，指节因用力而发白。原以为会迎来狂风暴雨，却只听到他说：“错题抄三遍，明早我检查。” 深夜我趴在桌前改题，余光瞥见客厅里他蜷在沙发上打盹，台灯将他的影子投在墙上，微微佝偻的轮廓里藏着说不出口的担忧。

    离家那天，父亲把塞满零食的行李箱推给我，转身钻进驾驶室。高速路上，后视镜里他的车固执地跟了三十公里，直到我在服务区停下，摇下车窗冲他喊：“爸，回去吧！” 他降下车窗挥了挥手，夕阳把他眼角的皱纹镀成金色。后来母亲告诉我，他返程路上在服务区哭了，这个年轻时徒手修拖拉机的汉子，终究败给了女儿远行的背影。

    如今我也成了母亲，父亲却渐渐老了。他学会用微信给我发语音，开头总带着试探：“妮儿忙不忙？” 视频时他把手机举得老远，身后墙上还挂着我初中时的奖状。某个深夜加班，手机突然震动，他发来消息：“闺女，爸给你熬了鸡汤，放保温桶在门卫室。” 推开窗，路灯下那个提着保温桶的身影，像极了多年前在游乐园为我举着棉花糖的父亲。

    山不会说话，却永远矗立在那里。父爱亦如此，没有甜言蜜语，却用一生的沉默守候，把牵挂酿成细水长流的陪伴。