我在人民网点开习大大文艺座谈会的视频，一遍又一遍地阅读：“坚持以人民为中心的创作导向——学习习近平在文艺工作会上的谈话。人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍，无病的呻吟、无魂的躯壳……”把习大大说到我心坎上的话全都记录笔记本上，感慨之余写篇散文——

1979年，初夏的一天早上，瞧着父亲对大姐讲周敦颐的《爱莲说》，他言词流露出赞美佩服的神情，我就开始做“我的作家梦”了。梦像一粒籽儿落进泥土里，还没来得及萌芽儿，便被贫寒岁月风干了。

当春风和暖阳还没吸尽冬天的余寒，草芽儿迫不及待地从泥土里钻出来了，我就得牵着老水牛走进田畈。

每当田畈传来学校的钟声，渴望上学的心疼痛得直朝草地上趴，嗅着泥土混合谈谈清草的香味儿，闭着眼睛深呼吸，绿草的清香浸润心肺，心痛的感觉就会慢慢好转。心情好时，我会抽出青草梗儿挤出清亮亮的草液滴在舌尖上，感受一丝丝淡淡的香甜；心情不好时，我会用鞭竿把草连根掘起，一片又一片，然后，再用脚恶狠狠地踏踩。

过了几天，我再上那地坡放牛，发现那一片又一片的野草生出细嫩小的白根儿，有的暴露在阳光下；有的已经扎进泥土，它们又重新活过来了。我很稀罕野草的顽强，它们在不长的时间里，就能创造出生命奇迹！

年复一年，我在田畈放牛，或是干田地活时，听着学校的的钟声，不再有先前那种钻心的疼痛了。

每当我瞧着同龄人背着书包上下学，仍然很眼羡，并关注他们，有的考初中；有的考高中，还有的考大学，走进那个对我而言只是传说的信阳县城。

即便是中学毕业在家务农的，他们嫁娶之前都会去一趟信县城，回来时，穿着光鲜的新衣裳，烫着满头卷发，还道：“城里有旅社，旅社里有黑白电视机，电视机跟电影一样……”

我想着为了看一场电影，黑儿半夜，跑七八十来里路，摔倒沟里，搞的泥巴蟹狗，忍不住对奶奶嘟囔道：“她们进信阳县城搞的那头型，买的花布衫，穿着多显洋气呀！我也想去一趟信阳县城，听大姐说，信阳县城还有可大的新华书店。”

奶奶撇撇老掉门牙的嘴，朝我翻着白眼，道：“难瞧死了，洋气啥呀？一个个女子都把嘴涂抹得血红，像个妖精，直溜溜的头发丝儿烫得跟个卷毛狗样……”

我苦笑道：“奶，等我长大当家了，非得把腿上的臭泥巴洗干净，上城里旅社住几天，再扯几尺花布回来，做件电影演员穿的旗袍。田地活，田地活，您别想叫我大老管着我，天天都有忙不完的田地活。”

奶奶用拐棍指着我，厉声道：“小鬼女子，把秧草擂干净了，别瞎做梦。你小心，我跟你大说，他打不死你个乖乖。”

我怀揣着天真的美梦，心儿美滋滋、甜蜜蜜的。

庄稼地里劳累时，我时常抬起头来望流光溢彩的田野，激动的颤抖，心想：“多么美好的土地啊！我祖祖辈辈在这里劳作，一代代耕耘下去，也是一种生命鲜活美好的本质。”想到这些，我竟有种想哭的冲动，哭是哭不出来的，放声歌唱跟姐姐学来的《信天游》，那高昂的音调，一声声把心中的孤独苦闷渲泄，也把一阵阵痛快释放，以求得心灵上的自慰。

1989年，酷夏时节，肖王黄堂遭遇大旱。田畈的稻秧干的擦根洋火儿就能点燃，特别是麦茬地干死的稻秧，已经收割起来喂牛了。

河南省长来给我们肖王乡打了十多口水井（有些村民在水井旁边用立个小石碑，以此，表示感谢省长），没能救活庄稼，也没能留住湾儿里的青年。

我也瞒着父亲偷偷地跟着一群年轻人走进信阳县城，才发现县城并没湾儿里人传说的那样美好。一排排破旧的瓦房，夹在灰不溜秋的楼房中间，风起时，大街上飘起纸屑和灰尘，跟妖精来了样。我上厕所，还得把裤脚挽起来。下雨天，坑坑洼洼的马路积满污水，整个城市给人腌臜破烂不堪的印象。

令我欣喜的是信阳汽车站，公共厕所的水管一拧，白哗哗的水不停地流淌，张开嘴对着水管喝个痛快，心想：“多么纯净的水啊！我发誓，这辈子在这个城市要饭，再也不回家刨田旮旯，打坷垃……”

望着有毕业证和身份证的他们都朝火车站走了，一无所有的我站在那儿，眼巴巴地望着他们的背影消失在人流中，一股酸楚从心底涌向眉头。

寄身于城市的日子虽然不好过，但没有蚂鳖子再咬我腿了。从黎明到黑夜，忙忙碌碌搞活，小心翼翼地瞅着老板脸色，庆幸老板到月就会发工资，为此，我天天累的疲惫不堪。

我不想再为人家打工，自己学了理发技术，除过房租，和各项税务，日子可过。贫穷要我活得自卑，不接触世事，不与人往来。

孤独时，受伤时，《读者》是我忠诚的伴侣。不认识的生字用笔抄下来，再查字典，直到会默写为止。这一习惯与坚持源于母亲在贫寒岁月为我上学跪在父亲面前说的话：“我晓得种田地打粮食填饱肚皮重要，可认字的人眼是亮的，心是明的……”

1995年，城市户口对农村大开放。

我很积极，拿出所有积蓄3000多块钱，为自己买个农转非，跑回家找父亲帮我办理迁移户口的手续。

父亲噘：“死女子种，老子把话说出来搁在这儿，你非要把户口迁进城，等十年后，再滚回来瞧瞧……”

没有城市户口，派出所找我要暂住证，还要未婚证。结婚后，还要户口所在地的孕检证明，办这些证明掏钱不说，还很难办。我只能沉默，等着父亲去乡政府为我开出迁移户口的证明。接过父亲递给我的迁移证明，心想：“终于摆脱农村了……”

那天，我拿着户口本站浉河大桥上，自言自语道：“乡间田头那个甜美梦想终于成真了！”

常在深夜下班，走在昏黄的路灯下，孤独还是我的孤独，这就是城市的我。

受伤时，还会想念乡间的日子，那里的田地已不属于我。只有拼命搞活挣钱，梦想在城市买个蜗居，无论怎样省吃简用，积攒的钱都撵不上房价令人望尘莫及的步伐，不得不考虑贷款买房。

雨过初晴，我走进馨澳花园社区，为绿化感动。葱兰像刚出浴的少女，月季似妖艳的妃子，桂花树冠秀茂，满园草木盎然，积翠堆蓝，别有一种芬郁之气，宁愿负债也要住进这片美丽的花园。本是凡夫俗子、一介草根，又怎能经得这绿地彻头彻尾的诱惑？

                                                                                                                                    从此，我每天扛着沉重的房债，日子过的压抑。偶尔，抚摸赤裸的腿，隐约瞅着蚂鳖子咬伤感染留下来的疤痕。

很庆幸，我终究在城市有了属于自己的蜗居，穿上梦想的旗袍。

2009年，在辞旧迎新的鞭炮声中蓦然回首，我已近入中年。

岁月像一把犀利的雕刻刀，永无休止地雕琢着世界万物，也镌刻着形形色色的人生，一切都是它雕刻的对象，我眼角也被它刻出一堆皱褶。

夜深人静时，泪水不知不觉溢满耳蜗。

曾经做梦都想逃离的肖王黄堂，变成我魂牵梦萦的地坡，一种深深的失落和悲伤令我夜不成眠。

寒夜漫长，我又一回翻阅路遥著作的《平凡世界》，被孙少平不屈服、不放弃的精神吸引，这种精神和信念写在恒古大地与苍凉的宇宙间，鞭策和激励奋斗的每一个人，给我很大启发，由然想起少年时被贫寒岁月风干的作家梦还遗落在乡间。

我开始拿笔试着心情日记，只要得空儿，几乎天天写心情。过些日子，再拿出来读，十个字里有一半是错字，而且，有些字和词错的很可笑。

发型屋的顾客赵新建送来《精彩平桥报》上的有奖征文，要求写出城市发生的变化、以及文化进展，奖金1000块。我想着那无比可爱美好的钱，可想试试。要想写，就必须得写好；要想写好，就必须得把发型屋门锁着，去实地采风。

白天，我发型屋开门，要剃头挣钱还房债。

傍晚，我想着顾客说羊山新区有那有美丽的百花园，还有宽阔的百米大道，便锁上发型屋门，地走到信阳羊山新区采风。

羊山新区，真的很时尚，一条条纵横交错宽阔平坦的柏油路，绿化带上种着各种不同的花草树木，恍然进入了植物的王国，花的世界，空气里充溢着淡然温和的香甜。人行道上，成群成对的老年人散慢脚步，演绎夕阳无限好的风景。行车道上，骑摩托车很是潇洒，一闪而过，把背影留给身后的眼晴。快车道上的车辆排成行，秩序井然，曲线优美，似乎有人在指挥。道路两旁的超市显摆着时装，以及包装精美的物品，茶馆、西餐厅、宾馆、各行各业的门面上霓虹灯闪烁着满眼为你服务的热望。一对恋人只顾亲吻，无视走过来的一群少年男女，扭摆婀娜多姿的身段，欢跳街舞。我惊愕，驻足观望，没有感到别扭，反而觉得她们与环境特别融洽，好一道靓丽迷人的风景线！可以说是新时代赋予青年人全新的性格，谁又能说这不是这方地域文化历史的进展呢？！他曾经褴褛的模样，已在我不知不觉中沦为哀而不伤美丽的记忆，沦为这方地域历史长河里的沙砑，不由得感慨万千！我望着的不仅是信阳平桥靓丽风姿，而是全中国都在前进升华的轨迹。一个民族数千年未遇之变局，仅用30个春秋，让中国这片古老的土地放射出耀眼的光季，被人们称呼为“改革开放，中国崛起！”

深夜，回到家，我很快写篇《夏夜即景》。

一个月后，《夏夜即景》变成泼墨飘香的铅字，捧着报纸不由得呆了。当热切盼望得到的东西一下子得到，第一反应不是喜悦，而是愣怔在梦幻中不切实的感觉。我没见着那无比可爱美好的钱，却因此有了继续写下去的力量。

我写信息调研，荣获荣誉证书。当时，我还穿着破鞋，不想要荣誉证书，可想要钱。宣传部的那个老大哥说：“妮儿，先把荣誉证书拿着，听我说，钱还没荣誉证书好……”

忽然发现这座城市接纳了我，这座城市的人也接纳了我。我彻底融入这座城市，且对它愈日久生情，目睹他变化，成长，壮大，与国际接轨的过程。

日子好过了，我为追作家梦，买回电脑，正式开始摸索写作。电脑写字比较方便，不敢用的字或词都可以问百度，问QQ好友。有时，好友进QQ空间阅读，会帮我改错字。因此，我的错字和病句日渐减少。

有时候，我语言匮乏，就把省略号抬出来，躲在它背后，窃喜，以为万事大吉。

今天，我把语言表达淋漓尽致，果断地画上句号，感觉真痛快！告诉自己：“一定要多多阅读纯文学之内的杂志书刊，语言自然丰富。”想以前自欺欺人，是真滑稽！

常在月夜或清早掀帘，望窗外的风景，绿地上的花草树木在风中摇曳，令我怀想生我养我的老屋和那片土地，很久很久没见过的儿时伙伴，自己进入城市生活的坎坷经历，城市与乡间的差异。于是，我写人生，写心情，写经历，写走过见过的风景。写最多的还是生我养我的那片土地，常常缠绕着我的心思和笔尖，伴着幸福而又咸涩的泪水。

那溢满芬芳的泥土分为二十四个节气，令我深深地眷恋，才晓得自己多么欢抒情。有时感觉自己就像一个情感豪放思绪驰骋的散文大家。

年轮在前行，经济在迅速腾飞，社区停泊着来自世界各地的品牌轿车越来越多。我喜欢的花草树木在无情的车轮下香消玉损，令心情沉重及了，担心窗前的绿地会消失。到那时，谁来慰藉我对清风、明月、绿草、露珠、鸟鸣，泥土的思念呢？我用散文写出对花草树木真挚的情感，叩首流年，为窗前一片绿地永存，祈愿！

2013年，当我看见“第二届散文世界杯全国散文评奖征稿通知”《散文世界》会公正公平的评审，带给我爱与希望，如同春日暖阳照亮前路。

我把《怀念老屋》捧上《散文世界》参加评选，荣幸获得优秀奖。这是我文字头一回走出去，高兴的哭了。

这对于名家和实力作者来说，可能只是一小步，对于我来说是一大步——一个挣扎在生活漩涡中的基层文学爱好者，朝着梦想前进的一大步。

我在北京散文世界创作培训的日子，林非，万伯翱，雷达，钱理群等名家轮流讲课。他们都讲的很好，赢得雷鸣般的掌声。我最喜欢中华伏羲文化研究会文创委秘书长——苏伟讲的这段话：“民间实力作者一定有潜力,闪光点,个性,立场,表达风格，允许毛病存在，允许问题存在，但又一定不具备专业名家娴熟的技巧,手法,结构及完美特征。爱民间作者,扶植民间作者,就一定要发掘他们的潜质,保持他们的闪光点,而不能以范文和教条主义用高标准扼杀他们,尽量让他们乐则大笑,悲则大骂,痛之大哭,保持人与文本色不被加工和修饰,让其标准化。”

苏伟编辑不要求：“文学作品来源于生活，但要高于生活”的艺术完美之作，”而是要求散文要有真实性。只有这样，民间作者的作品才能保持真实的性情，更好的弘扬习近平总书记在文艺座谈会上的讲话精神！

令我意想不到的是苏伟在大会上点名说：“黄国燕淡泊文体……”咋听，我以为不是一句好话，难过极了。他又说：“这个黄国燕能写到散文世界来真不容易，很难得。她是社会底层的劳动者，本身就是一篇散文，还在写散文……”

我心想：“如果天堂的母亲晓得我这辈子还有机会参加《散文世界》评选，得到名家点评，应该会为我高兴！”母亲曾经在父亲面前力主我上学的情景铭记在心。忧患时想念母亲，快乐时想念母亲，母爱伴我努力抒写乡间往事，常常勾起我含泪的微笑。

我写散文大多都是真人真事儿，不过都是凡人小事儿，这些凡人小事儿，我一辈子都忘不了。夜深人静时，往事和着隐痛从字里行间静默流过，我好像捡回一段段流失岁月。很想用真情实感都写出来，拿出来可以怡悦自己，怡悦读者。有时写着想着：“不能再拿生命来消磨光景，我要趁着夕阳还没落山，勇敢地追上去扯一把晚霞。”

在写作过程中，有欢笑，也有泪水，但那好似一阵阵微风轻抚过，留给我只有真实和感动。虽然我写的不是宏篇著作，但是，每个变成铅字的小豆腐块，都能成为我在平淡生活中收获的快乐！

写人物对话，若不用方言土语，我感觉很别扭。也曾努力改过，改不掉，气的直叫唤。改不了，干脆就不改了。“狗改不了吃屎，人改不了本性。”欣赏这句粗鲁的俗话，自然天成，不怪哈。信阳地处豫楚相交的结合部，荆楚与中原文化在此交汇，年长日久形成信阳文化，尤其是淮河畔的方言土语自成一格，自我欣赏。我祈愿：“普度众生的佛，请接受我的方言土语吧！”

好友说：“难得你生活在那样的环境，还有心作文。”是的，只要我活着，以后的日子继续作文。记得名作家冰心先生说过：“爱在左，情在右，走在生的两旁，随时播撒；随时开花，使穿枝拂叶的人们，踏着荆棘，有泪可流，却不是悲凉。”描绘生活中的色彩，是我少年时的梦想。尽力追逐流逝的岁月，弥补人生最大的缺憾！

人生和草木相似，人生一世，草木一秋，都是一个轮回。草木从发芽到枯萎，人生从第一声啼哭到最后一丝叹息，尽管生命的起点和终点不同，但是，在一生中都要经历跌宕起伏、荣辱沉浮的过程。即使没有翅膀，在这个时代也要自由翱翔；即使不是凤凰，也要骄傲地涅磐；即使渺小卑微，也要向着那梦中的地坡去，低俗生存，很想像春草一样掬起一抹绿色。

河南宜居信阳黄国燕 字于2014年

                                   修整于2025年12月4日

邻居君帮我在江山文学网注册了文档，这个纯文学网管理严格，编辑剖析文章认真、透彻。读编辑的按语能嗅出编辑有着较高的文化素质、和艺术修养，我为编辑精彩的按语感动。

以前，听说在文学网发文章很容易。今天，我想说在文学网发表文章很不容易。在文学网还有遭遇退稿的可能。即便是在报纸上发表过，抑或被名家点评过的好文章，在文学网也不一定能评上精华。我不气馁，很想争取成为江山文学网的签约作者。

10月15日，习大大在文艺座谈会上的一番讲话，好似春回大地，明媚的阳光融化了坚硬的冻土，被严冬封锁的生命重新焕发出春的生机。我仿佛走进田畈，瞧着那一片片顽强的春草，春草是一首小诗，春草是一篇清香飘逸的散文。

心若在，梦就在，能写作追梦真好！