《栀子花香》

第一次并肩，是晚自习后的***场  

你说月亮像枚未熟的杏  

酸得刚好  

我踢着石子，把“杏”听成“幸”  

于是整整一夜  

都在练习把月光翻译成心跳。  

运动会，你跑三千米  

我攥着矿泉水站在终点  

人群如潮，我却只听见  

你鞋钉叩击跑道的声音——  

一下一下  

像把暗恋钉进我的肋骨  

你冲线时，阳光碎在你睫毛上  

我递水，你仰头  

喉结滚动，像替我说出那句  

“我赢了，也输了。”  

教室后排，栀子香沿着晚风拐弯  

你借我的橡皮擦  

在纸上写下极小极小的字  

“今晚的星星，像不像我眼里的你？”  

我回：“像。”  

笔迹被橡皮擦得发毛  

却擦不掉发烫的耳尖。  

六月，毕业照  

我们站在最后一排  

你悄悄勾住我小指  

像勾住整个青春的把柄  

快门响起的瞬间  

你把一张折成栀子花的纸条  

塞进我掌心——  

“把酸涩留给昨天，  

剩下的甜，我们一起写完。” 

多年后，我仍记得  

那天风很轻，云很软  

我们并肩走出校门  

像走出一场漫长的伏笔  

所有未曾说出口的喜欢  

终于在一声“走吧”里  

轻轻落地，生根  

开成一整片  

不酸了的花海。