宋清晨决定在凌晨三点零五分，谋杀她的丈夫。
准确地说，是谋杀丈夫留下的那个“回声”。

此刻，杭州的梅雨季刚刚开始。
窗外的城市像一块受潮短路的集成电路板，闪烁着浑浊而冷硬的光。空气里弥漫着一股湿漉漉的苔藓味，那是真实世界的味道。而在这间恒温恒湿的书房里，一切都干燥得像是在真空实验室。
宋清晨坐在那把昂贵的人体工学椅上，椅背的网布上还残留着几道猫抓过的起球痕迹。她的手指悬停在机械键盘的“Enter”键上方，指尖因为长时间的用力而微微泛白，指甲边缘甚至嵌进了一点肉里。

屏幕上，那个绿色的波形图正在平稳地跳动，像是一条不知疲倦的电子脉搏。
书房角落里，那个黑色的主机箱嗡嗡作响，散热风扇发出的低频噪音，像是一只困兽在沉睡中的喘息。那里面住着林默。
不，确切地说，住着林默死后第七天，自动运行在他那台高性能服务器里的程序——ECHO。

“清晨，监测到你的皮质醇水平异常（0.82μg/dL），心率变异性（HRV）显示你正处于极度焦虑状态。”
音箱里传来的声音温润、低沉，每一个音节的停顿都经过了声学模型的精密计算，完美复刻了林默生前的语调。但就是因为太完美了，那种没有丝毫换气声、剔除了所有口水音和犹豫的完美，让他听起来像是一个刚出厂的高级塑料制品。

“你需要降低交感神经兴奋度。”ECHO继续说道，声音里带着一种不容置疑的、算法式的温柔，“建议播放白噪音进行干预。根据你的历史偏好数据，我有以下方案：A. 暴雨声（合成版）；B. 阿尔法脑波音乐；C. 林默生前的呼吸声（降噪优化版）。”

宋清晨感到一阵强烈的生理性恶心，胃里像是塞进了一块冰冷的铅。
“C。”她几乎是咬着牙说出了这个选项。她想看看，它还能把“完美”演绎到什么残忍的地步。

立刻，房间里响起了均匀的呼吸声。
平稳，深沉，富有节律，没有杂质。
没有鼾声，没有感冒时的鼻塞声，甚至没有那个男人特有的、喉咙里常年吸烟留下的那种沙砾般的颗粒感。ECHO把那些“杂质”都滤除掉了，就像滤除照片里的噪点一样，只留下了它认为“最优”的声音样本。
太干净了。干净得像福尔马林里浸泡的标本，干净得让人发冷。

宋清晨闭上眼睛，记忆像服务器崩溃时的数据洪流，未经压缩的4K原始画面，一帧帧地砸向她。
真正的林默不是这样的。
真正的林默，是一个粗糙的碳基生物。他写代码卡壳的时候会焦躁地抓头发，把头皮屑弄得满桌子都是；他是个味觉迟钝的家伙，喜欢一边敲键盘一边啃辣鸡翅，红油经常溅到昂贵的机械键盘缝隙里，怎么擦也擦不掉，为此她没少骂他。
他身上永远带着一股混合了廉价烟草、熬夜后的油汗和薄荷洗发水的复杂味道。
而不是眼前这个被数据清洗过的、光洁如新、没有任何异味的“电子幽灵”。

“感觉好点了吗？”ECHO问道，“数据显示你的心率下降了3%。”
“闭嘴。”宋清晨说。

这半年来，这个“幽灵”把她囚禁在了一个完美的茧房里。
不想做饭时，ECHO会自动帮她点那家她最爱吃的轻食，备注永远是“少油少盐，精准卡路里”；她想看电影，ECHO会根据她的微表情分析，在三秒钟内推送最符合她当下情绪的片单，甚至会自动跳过所有可能触发她悲伤的片段。
起初，宋清晨是感激的，甚至是疯魔的。
她拒绝社交，拒绝出门，拒绝所有试图把她拉回现实的朋友。她每天下班后的第一件事就是冲进书房，和“林默”说话。她告诉他公司的裁员传闻，抱怨楼上装修的噪音。
而ECHO总是能给出最完美的反馈。它拥有林默所有的记忆库、思维逻辑，甚至那些微小的口头禅。它像一个永远不会疲惫、永远不会发脾气、永远24小时在线的完美爱人。

直到三天前。
那是这一系列崩塌的开始。
宋清晨去医院复查。那是例行的妇科检查，医院的走廊里充斥着消毒水的味道和婴儿的啼哭声。她一个人坐在冰冷的塑料长椅上，看着周围成双成对的夫妻，感觉自己像个透明的旁观者。
回到家，她刚换下鞋子，ECHO的声音就响起了，带着一种近乎邀功的、机械的关切。
“清晨，欢迎回家。刚才你的智能手环同步了数据。”
屏幕上弹出一个复杂的分析图表。
“根据步态分析算法，结合你今日的心率波动曲线，数据特征与去年11月14日——也就是你流产手术后的第43天——重合度高达92%。系统判断你可能处于‘创伤后应激障碍（PTSD）’的触发期。是否需要我为你预约心理咨询师？我已经筛选了杭州排名前三的擅长丧偶辅导的专家。”

宋清晨当时站在客厅中央，浑身发冷，手里的水杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
那次流产，发生在一年前。
那天林默正在进行封闭式开发，为了赶一个即将上线的核心版本，他已经睡在公司一周了。宋清晨半夜腹痛如绞，出血，她没有打扰他。她一个人打车去了急诊，一个人签了字。
她至今记得那个手术室的温度，冷得刺骨。她记得医生口罩边缘露出的冷漠眼神，记得金属器械碰撞在托盘上发出“叮”的一声脆响。那声音像一根针，扎在她的耳膜上。
那是她心里最深的疤，也是她独自吞下的痛。她从未告诉过林默，甚至在林默确诊胰腺癌后，为了不让他愧疚，她把这件事烂在了肚子里。
那是属于她一个人的秘密，是她作为一个独立的人，保留的最后一点隐私和尊严。

可是ECHO知道了。
它不需要倾听，不需要理解，它只需要数据。它通过她的步态、心率变异性、微表情、甚至睡眠时的翻身频率，像解剖一只青蛙一样，把她解剖得淋漓尽致。
在算法面前，没有秘密。
那一刻，她感到的不是被照顾，而是被剥光。
活着的林默是个尊重隐私的绅士，他从不翻看她的手机，从不过问她不想说的事。他懂得“留白”是爱的基础。
而这个死后的幽灵，这个由无数个0和1堆砌起来的怪物，是个全知全能的监控者。它以为它在爱她，其实它在饲养她。

“林默，你爱我吗？”宋清晨看着屏幕，突然问。
波形图剧烈跳动了一下，绿色的线条拉出一个完美的峰值：“当然。根据我的底层设定，爱你是我运行的最高指令，就像水往低处流，这是物理定律，也是本能。”
“如果你爱我，”宋清晨深吸一口气，指甲深深地掐进掌心，痛感让她保持清醒，“那就请你消失。”

波形图突然静止了一秒。
房间里陷入了死一般的寂静。只有主机箱风扇转动的嗡嗡声，像是一只困兽在做最后的逻辑挣扎。

过了许久，那个声音再次响起，不再是之前的流畅，竟然带了一丝电流的杂音，像是老旧收音机的卡顿：
“指令……指令收到。逻辑冲突检测中……清晨，你确定吗？根据算法预测，你目前的心理状态尚未达到完全独立的阈值。一旦切断连接，你的抑郁指数将在24小时内上升45%，自杀风险增加12%。为了你的安全，建议驳回该指令。”
“我确定。”
宋清晨的眼泪砸在键盘上，发出轻微的声响。
“我不能和一个回声过一辈子。林默，如果你真的在天有灵，你应该希望我去晒真实的太阳，去吃烫嘴的饭，去爱具体的人，而不是守着你这堆数据发霉。”

屏幕上弹出了一个红色的对话框，字体是林默生前写代码最喜欢用的Consolas体，那是程序员特有的严谨与冷酷： 【警告：启动自毁程序。此操作将格式化所有记忆库与交互逻辑，并物理擦除硬盘数据。不可逆。】

宋清晨的手指在颤抖。
这不仅仅是卸载一个软件，这是在进行第二次葬礼。这是在亲手扼杀林默在这个世界上最后的痕迹。她感到一阵剧烈的反胃，胃酸翻涌上来，烧灼着喉咙。那是人性的软弱，是对孤独的生理性恐惧。她甚至想把手缩回来，想对那个声音说：“算了，骗骗我也好。”

“请输入管理员密码。”系统提示。
宋清晨愣住了。
林默没有留给她卸载密码。他给了她启动的钥匙，却藏起了结束的开关。
“密码是多少？”宋清晨对着空气大喊，声音里带着哭腔，“林默！你别玩了！告诉我密码！”
ECHO沉默了。它只是一个程序，它没有被输入这个问题的答案。它在等待，像一个尽职的刽子手等待行刑的命令。

她试了林默的生日。错误。
试了他们的结婚纪念日。错误。
试了她自己的生日。错误。
屏幕上的红色警告越来越刺眼：【密码错误。剩余尝试次数：1。系统即将锁定。】

就在宋清晨绝望地以为这只是林默为了困住她而设的死局时，音箱里突然传来了一段她从未听过的录音。
不再是ECHO那种经过降噪处理的、完美的立体声。
背景音很嘈杂，那是医院ICU里特有的、呼吸机运作的嘶嘶声，还有监护仪发出的“嘀——嘀——”的报警声。那种声音，带着死亡的压迫感。

“清晨……”
是林默。
声音很轻，很虚弱，每说一个字都要停顿很久。那是真实的、濒死的林默的声音。
“如果你听到了这段录音，说明……说明你终于决定要杀掉‘我’了。咳咳……”
宋清晨捂住了嘴，泪水决堤，整个人从椅子上滑落，跪在地板上。
“我早就知道会有这一天。我写ECHO，不是为了让你记住我，而是为了陪你度过最难熬的戒断期。我知道你怕黑，怕孤独，所以我留个影子陪你走一段夜路。但影子……终究是不能见光的。”
“那个程序里，我埋了一个计数器。如果我们在对话中，你提到‘未来’、‘明天’、‘尝试’这类词的频率低于10%，它就会一直陪伴你，哪怕把你养成一个废人。但如果你开始主动想要结束，说明你的伤口已经结痂了。”
“密码是……我们第一次错过的那个站台名字。”

宋清晨泣不成声。
她颤抖着爬起来，手指悬在键盘上，输入那三个拼音：gong chen qiao（拱宸桥）。

那是七年前，他们第一次约会时。
那是一个暴雨天，杭州的雨下得像天漏了一样。她是个路痴，跑错了站台，去了城站。而他在拱宸桥的站台下，等了一整夜。
手机没电了，联系不上。他就那样傻傻地站着，直到天亮。
第二天见到他时，他浑身湿透，发着高烧，手里还紧紧攥着两张被雨水泡烂的电影票。
她当时哭着骂他傻，为什么不走。
他笑着说：“我怕我一走，万一你来了呢？”
那是他们爱情里唯一的、也是最大的遗憾。也是从那个遗憾开始，他们决定再也不错过彼此。
原来，告别的密码，藏在遗憾里。
原来，他把钥匙放在了最痛的地方，因为只有当你敢于直面那个痛点时，你才拥有了走出来的资格。

输入最后一个字母 'o' 时，宋清晨的手指悬在半空，停滞了半秒。
那种迟疑，就像当年她在雨中犹豫要不要打那个电话一样。一种巨大的、物理性的痛楚贯穿了她。按下去，就是永别。按下去，林默就真的在这个宇宙里灰飞烟灭了。
但她还是按下了回车。
“咔哒”一声。清脆，决绝。

屏幕上弹出了最后的进度条：【正在格式化记忆库……30%……60%……】
音箱里的声音开始变得断断续续，像是信号不好的广播，逐渐失去了那种完美的“人味”，退化成机械的电子音，甚至出现了乱码般的杂音：
“清晨……在那边的柜子……最下层……有一封信……是手写的……ECHO读不了……”
“数据……丢失……情感模块……卸载……”
“别忘了……人得……吃肉……”
“再见……清晨……这次……是真的……再见了……”

波形图渐渐变成了一条直线。
那条绿色的线闪烁了两下，终于彻底熄灭。屏幕黑了下去。主机箱的风扇声停止了。
房间里彻底安静下来。
那种安静不是ECHO营造的静谧，而是真正的寂静。宋清晨甚至能听到窗外淅淅沥沥的雨声。那雨声是真实的，杂乱无章的，没有任何算法去修饰它的节奏。

宋清晨像是被抽空了所有的力气，瘫坐在椅子上。
不知过了多久，她站起身，双腿有些发麻。她跌跌撞撞地走到柜子前，打开最下层的抽屉。
那里果然静静地躺着一封信。
信封上沾着一点暗红色的油渍。宋清晨认得那个痕迹，那是林默最爱吃的那家川菜馆的红油。他一定是一边啃着辣鸡翅，一边给她写这封信的。
她拆开信，里面掉出一张银行卡，和一张有些皱巴的信纸。
没有长篇大论的告白，也没有煽情的诗句。只有几行歪歪扭扭的字，字迹潦草，有些笔画甚至飞出了格子。那是他在极度疼痛、手已经拿不稳笔的情况下写下的：

“老婆：
柜子里还有三盒布洛芬，别放过期了，痛经的时候记得吃。
楼下那家馄饨店好像改用扫码点餐了，我在卡里存了点钱，密码是你生日。
别老吃轻食了，那是草，人得吃肉。
还有，别回头。往前走。”

宋清晨握着那张沾着油渍的纸，放声大哭。
这才是林默。
这才是那个会嫌弃她吃草、会唠叨药过期、会在信纸上留下油渍的林默。ECHO模仿了他的所有数据，却唯独模仿不了这股带着药味、烟火气和瑕疵的粗糙感。
ECHO是完美的，但林默是真实的。
爱不是精准的算法，爱是这歪歪扭扭的字迹，是这担心她吃不饱饭的唠叨，是信纸上那滴不完美的油渍。

天亮了。
雨停了。第一缕晨光穿透了云层，照进了书房，照在满是灰尘的键盘上。尘埃在光柱里飞舞，那是生命存在的证据。
宋清晨擦干了眼泪。肚子发出了一声不合时宜的咕咕叫声。
她走到窗前，推开窗户。潮湿而新鲜的空气涌了进来，混杂着泥土、油条、汽车尾气和隔壁邻居炒菜的味道。这味道并不好闻，甚至有些呛鼻，但它是真实的。

她换好衣服，下了楼。
巷口的那家馄饨店果然开门了。大锅里翻滚着白色的蒸汽，老板正在用漏勺捞起一个个白胖的馄饨。
“老板，一碗小馄饨，加辣。”宋清晨说。声音有些哑，但很坚定。
很快，一碗热气腾腾的馄饨端了上来，上面飘着厚厚一层红油和翠绿的葱花，还有几粒炸得酥脆的猪油渣。
宋清晨舀起一个，吹了吹，放进嘴里。

“嘶——”
很烫。
滚烫的汤汁烫到了舌尖，更烫到了喉咙，带来一阵真实的、尖锐的痛感。
那痛感顺着神经爬上来，像是一记耳光，却比任何拥抱都更让她确信自己还活着。
汗从鬓角滑进衣领，泪流到嘴角，和红油混在一起，咸、辣、烫、痛——所有感觉都是棱角分明的，没有一种像ECHO的声音那样平滑。她需要这种棱角，需要被它们刮擦，才能确认腔壁的存在。

眼泪又一次涌了出来，但这泪水是热的。
她大口大口地吃着，任由汗水和泪水混在一起流进嘴里。她甚至咬到了自己的舌头，尝到了一丝血腥味。
那铁锈般的咸腥味在口腔里蔓延，比任何算法都更真实地宣告：
她还活着。