一

夏天，村里将要出穗子的稻田干得擦火就能燃烧，好些年轻人背着简单的行囊相继离开村庄，不识字的南下广州，有文化的北上北京。三福这个憨厚老实的年轻人，站在村头望着一个个离家远走的背影，自言自语道：“你们走吧！都进城去发大财吧！我哪儿也不去，留在湾儿里好好种田地养活老娘。我不信老天爷会灭绝咱庄稼人。”

村里的老年人听了三福的话，都为他孝心感动，道：“老天爷有眼呐！三福娘这辈子的苦头儿没白吃啊……”

三福八岁时，他爹两眼一闭，翘腿儿了，撇下两个老人，和一个孩子，把三个只会吃不能劳动的负担都撂给三福娘担着。三福的爹死去三年后，村里善良的奶奶们都劝三福娘趁年轻赶紧改嫁，谁也没想到这个外表漂亮柔弱的女人宁愿在风雨里哭着爬行，也要守护公婆和孩子。三福娘白天在庄稼地里干活，把他留在家里照看一个得痨病的爷爷，和一个瘫痪的奶奶。他家那土坯墙茅草屋，让人看了就担心随时会倒下来，吓得过路的人都躲着走。因此，三福就没上学堂的条件和机会。三福娘四十五岁那年，埋葬了两个老人不久，艰辛的日子让她眼晴哭瞎了。

乡间的凄风苦雨，把三福打磨成铁骨铮铮的汉子。

二十五岁的三福不仅成熟稳重，田地活儿也干得很漂亮，庄稼长得特别好。他除了还爷爷奶奶生前治病欠的旧债，和老娘治眼病的新债；还必须得攒钱盖房子。三福若不盖上三间体面的砖瓦新房，他就得打光棍。

这是那年乡间嫁娶的标配。

前后左右村庄的姑娘只要听说三福有个瞎眼老娘，她们都把头摇成拨浪鼓样。

是啊，谁能看上他那个苍凉、苦寒、清贫的家呢？!

三福尽管很无奈，还是坚持把债还完了。他家里渐渐有了盈余，瞎眼娘开始请媒婆为三福说亲事。

在乡间，二十五岁的大男人，还娶不到女人，是注定要被人笑话瞧不起的。

三福在田间地头干活时，常遭那些个男人们嘲笑道：“三福，那个东西长在你那两腿叉子上也是活受罪……”

三福苦笑回应道：“享福受罪扯你鸡巴蛋疼了。”

男人们自称好心，提醒道：“三福，你可别洋判，到了一定年龄，那个东西自然会变成老绵羊尾巴（翘不起来），哈哈……”

三福垂头丧气回到家，坐在门槛子上捧着头，十个手指插进头发里，一声声的叹息。

叹息是苦难的伴侣，他也只有叹息。

三福娘晓得他又在外面被人逗弄笑话了，便把平日舍不得吃的鸡蛋摸索着一筐又一筐地送去请求媒婆帮忙。

二


这年冬天，雪下得紧，到处都是冰冷的。

媒婆外出好些日子，从淮河北边的正阳关带个二十八岁的瘸女人回来，直接把她送到三福家。

三福正在给牛添料，头蓬得像个野雀子窝，他见到瘸女人，激动得浑身颤抖。

瘸女人站在堂屋门口，眼前呈现出一个破落的家，她瞅着中等身材、浓眉大眼的三福，羞涩的低下头，黄瘦的脸庞漾起幸福的涟漪。

“三福长相配自己是无可挑剔，何况自己还是残疾，因为不能生育，以前的男人和婆婆常打骂自己是个不会下蛋的老母鸡……”瘸女人想着想着眼泪顺着脸颊淌下来。

三福眼尖，他伸手把瘸女人拉进里房关上门，轻声道：“大姐别哭哈，你要是看不起我这个穷家破屋，我就送你回去。

瘸女人听三福这么说，更加相信媒婆说三福是个老实可靠的男人。她破涕为笑，道：“俺不是嫌弃你，俺是怕不能给你生娃儿，俺是因为不能生养才跟他离婚的。”

“没，没关系，咱们慢慢来，有娃儿没娃儿，我这辈子都会对你好.，你要是愿意，我今晚就，就娶你，娶你。”三福激动得语无伦次。

瘸女人一下子搂住三福的腰杆子痛哭起来，似乎要把以前所受的憋屈全部倾诉给这个男人。

三福抚摸着她一头乌黑发亮的秀发，咧开嘴笑，道：“天呐！我有女人了！我三福终于有女人了！”

饥不择食，是对穷人而言的，穷就没有挑剔的权利。

因此，三福觉得眼前的瘸女人使他有种至亲至爱之感。

人不知命苦，亦不愿命苦。

当晚，三福杀鸡宰羊用米溜酒（米流酒又叫明流酒，清澈透明，是用大米酿制的，度数仅有30度，味道绵甜爽口，十分好喝，信阳淮河这一带的乡下人还管此酒叫“见风倒。”喝过茅台酒的人又叫米流酒为“土茅台。”据《镜花缘》记载，明朝明流酒为全国三十六名酒之一。）置办了流水席，来招待村庄里的相亲们。

这是豫南村庄美好的风气，也是中国传统文化的留存与体现。

席间，三福鼓起勇气牵起瘸女人的手给乡亲们敬酒，他用自己粗糙的大手时不时地抚摸瘸女手的小手，心想：“这双小手跟娘年轻时的手一样，干过多少活儿？吃过多少苦？他想着想着冷不丁儿地噘道：“那个老叫驴日的咋就不晓得心疼女人呢？”

喝酒的人们个个惊愕得张大嘴巴望着三福，瘸女人掩口窃笑。

闹洞房的人们散后，瘸女人跟三福喝起交杯酒，从不沾酒的她三杯酒下肚就醉了。她很累，靠在三福怀里很快睡着了。三福把瘸女人抱上床解开她的扣子，她不想动，脱去她的衣裳，她也不想醒来，直到……

冬天的雪住了，日头暖暖的照着乡间，融化的冰雪汇成溪水绕着村庄潺潺流淌，阳坡上的草芽子探出绿色的眉眼。春天悄无声无息地回到庄稼人苦寒的心里。

瘸女人以前那张黄瘦的脸庞变得红润白皙，她在暖阳下忙活针线，心想：“那个已有两个多月没来了，是不是怀孕了？不，俺是不会怀孕的。”她很想，却又不敢想“怀孕”这两个字。

三

豫南淮河畔的民俗：“二月二龙抬头，不动剪子不动锄。”

乡里人家的习俗是头一天包饺子，留着二月二早晨吃。瞎眼娘要瘸女人拿了筐子，跟着邻居六奶去田野挖地菜包饺子用。

瘸女人道：“六奶呀，俺挖的地菜咋都开花了呢？”

“媳妇呀，我挖的地菜可都是带娃儿的……”六奶听说瘸女人是不能生育才离婚嫁给三福的，想法儿来嘲笑她。

单纯的瘸女人没听懂六奶说的话，她反而直起腰来，摸摸自己日渐鼓起的肚皮。

四月的早晨，露水冰凉，瘸女人欲要下秧田里拔秧。

三福道：“你别去，我紧把手就赶过来了。”

瘸女人掀起衣襟，来把三福粗糙的大手放在她那所有人都以为是吃胖发福的肚皮上。

“娘啊！这是啥东西在你肚子里滚动？”三福惊叫起来。他那瞎眼娘闻声惊慌地摸索着走过来，反复抚摸瘸女人的肚皮，笑着说：“福儿，我要当奶奶，你要当爹啰！”

从此，三福更加细心地呵护着瘸女人。

每天早起，瘸女人都会挺着大肚子，站在村头望着绿色的田野坦露出舒坦幸福的微笑。

湾儿里的女人们瞧着瘸女人怀孕了，三福带她更好，笑道：“这个瘸女人命是真好！她嫁给三福这样的好男人，真是有福哇……”

四

秋日灿烂，淮南稻谷飘香。

三福独自在田里收割完稻谷，汗流浃背地走上田埂儿。他深深地叹息之后，又得意地吹起小曲儿，高天的流云也随着曲意去飘飞。这是他心中多少年来的积郁终于释放了，是因为瘸女人给他生个双胞胎儿子，取名“国富、民强。”

田间地头干活时，村里的男人瞧着三福，笑道：“三福，真有个狗命。从前，我，我们都以为你长的是个骡子鸡巴（余的），真没想到你长的是个驴屌，赖货一下子日弄两个出来，还都是带蒂巴儿的。”

三福听他们如此说话，咧着嘴巴笑。三福家的日子确实在瘸女人的打理下一天比一天好，一年比一年好。

瘸女人道：“三福，你别老这么邋遢，应该剃头刮脸，穿干净点儿，人家看了有得劲儿些，运气也会跟着好转。”

“没女人想女人，找个女人是个嘀嗒货。”这是三福头回跟瘸女人犟嘴。

“你那尿臊胡子实在难看，俺懒得跟你说。”瘸女人生气地黑着脸噘道。

三福乖乖地听了瘸女人的话，拿三块钱跑集镇上的理发店去剃头刮脸。

年轮不仅让农村人的面貌略微有了变化，所有村庄也都有了变化。

三福取了瘸女人，命运不是一般的好转，他家里盖起砖瓦新房，很是气派。两个儿子给他争光，国富考上河南新乡师范学院，民强跟村里的年轻人下扬州打工。因此，三福家成了湾儿里人羡慕的对象。

田间地头干活时，男人们又笑道：“三福就是三福，现在烧包儿，宰大蛋了，剃个头还跑集上剃，真是想不到哈，就你那个鸡巴屌样儿，一下子还能日弄两个种儿出来，个个都聪明……”

“兄弟，我有的是劲儿，要不，今夜黑儿，我去帮你的忙好呗？”三福用这句话把那些嘲笑他的男人们噎得脸红脖子粗。

三福不再是没娶女人的三福，他回敬得理直气壮。

当实力和尊严遭到轻视和鄙夷的时候，你就必须得选择还击。

五

 前不久，民强从扬州打工回来，还领回来个大肚子小媳妇，是湖北人，让三福两口子可乐开了花。

小媳妇道：“要不在信阳县城给我们买套新房子，就不办结婚证，去医院堕胎……”

三福听还没过门的儿媳妇说这些话，由然想起那年自己25岁，她28岁，如今都已成为遥远的往事。眨眼间，就要给儿子办婚事了。这一夜，三福没合眼，他高兴这喜事来得太突然，说啥也要答应儿媳妇的要求，在信阳县城里买套新房，年下好抱孙子。

天刚蒙蒙亮，三福醒来，想起村庄里的丫头就住在信阳平桥。他慌忙喊起瘸女人和儿媳妇，进城找丫头。

丫头见到三福带着瘸女人领着儿子媳妇来，打心里为三福高兴，回想起1986年，三福结婚的那个夜晚，自己不懂事，吃了喜糖也不走，跟在一群大孩子们屁股后面，蹲在三福家的窗台下偷听悄悄话。眨眼功夫就是二零一一年，真快啊！而今，三福带着瘸女人来给儿媳买房子，憨厚老实的三福要当爷爷了。她不得不感叹：“人生岁月，四季更迭，无休止的运行是如此奇妙！”

丫头打出租车把三福他们一家人带到平桥区，房价，每平方是3800至4600；然后到浉河区每平方是3500至4800；再到羊山新区看看，最小的套房也是120多平方，精装修，最低也得5000多块钱一平方。每到一处，售楼小姐都是温柔可亲接待着，介绍着。民强听罢每一处的房价都会低声地咕嘟一句：“妈的巴子……”

三福每到一处，听完房价，都会惊愕得张大嘴巴，末后，他道：“家里的积蓄和民强打工挣的钱总共才十二万块，这些年在庄稼地里苦奔苦扒，他娘忙着喂猪、养鸡又养鸭，我以为我们家够富裕的。谁晓得这房价咋恁贵？唉！”他从售楼部出来，坐在人行道上，那落寞的样子，跟二十多年前被村里的男人们嘲笑他娶不着女人的情景一样，捧着头，发出沉重的叹息要人感到压抑。好半天，三福才抬起头来，又道：“这可咋搞是好哇！八十多岁的老娘还等着抱重孙儿呢！你说，咱老百姓用血汗浸透的钞票，面对这城里的房价咋就贱如坟头的纸钱呢？唉！”

瘸女人流露着小鸟依人的温柔，牵着三福的手安慰道：“他爹，俺不急，等下秋，俺把那头小牛犊子买了，两头猪卖了，把那百十只鸡、鸭、鹅也卖了……”

“卖了、卖了、你以为你喂的那些小东西都是金疙瘩蛋呀？那些小东西能卖几个钱呦？我的膀（傻）女人，唉！”三福无奈的叹息道。

 明强那个小媳妇见这阵势，闷闷不乐地嘟囔道：“不看了，不看了，回家好了，你们那十二块钱还不够买人家的屋角子。”

六

回到家里，三福的瞎眼娘说：“福儿，房子买好了，咱们尽快给孩子办喜事儿，我得赶紧抱抱我的重孙儿，再去阎王爷面前报到，也好跟你爹说，咱有重孙儿了！”

“瞎眼婆，别做美梦，明天，我就去堕胎。明强，你是个大骗子，你说你们家是湾里最幸福的人家，连套房子都买不起，我堂堂大学毕业生，找你这个初中生搞么事？”不谙世事的小媳妇对着老人吼叫着。

邻居都听不下去，有人打趣道：“明强，在大城市里咋找个这么个知书达理、孝顺又贤惠的媳妇蛋子……”

明强勾头不语，羞得面红耳赤。他劝慰小媳妇就是不听。小媳妇不依不饶地非要在信阳县城里买套新房子不可。她最终还是去乡镇医院引产了，半个月后就要回湖北老家，明强伤心地躺在床上哭。

善良的瘸女人拿出一万块钱塞给小媳妇，三福送她走进信阳火车站，觉得是自己没本事，买不起楼房，很对不起这个女子。他望着女子远走的背影发出一声声沉重的叹息。

三福的瞎眼娘晓得金贵无比的孙媳妇堕胎走了，时不时地发出哀嚎。她担心两个孙子会因为买不起房子，就会跟他爹一样二十五岁还娶不到女人，又会遭人笑话。这个年事已高可怜的老人因着急上火患了心脏病住进了乡镇医院。

三福坐在医院的花池边沿上想：“两个儿子都要娶媳妇，还要买两套新房，咋搞呢？”他双手再次捧起头，嘴里时不时地大声说：“愁哇！愁哇！亲亲的钱啊！万恶的钱啊！唉！”
　　
　　
　河南宜居信阳黄国燕字于2011年8月19日夜