杨玉祥非虚构故事：我当诗歌编辑的坎坷离奇欣慰的经历

杨玉祥

   我从小学五年级开始就喜欢诗歌。贺敬之、张永枚、李学鳌的诗集，都让我给翻得灰了吧唧了。上初中时，学校一层宣传栏里，就贴着我写的诗，我常当做不经意地走到玻璃厨窗前往里看，心中满是得意。

   高中到郊区拉练，学校出的油印小报上，就刊登了我创作的诗。那就算我小范围第一次发表诗歌吧。

   到了东方少年杂志社，诗歌算是最不被人重视的栏目了。每期提供的版面很少，谁都不愿意干，我一段时间干起了诗歌编辑。

   从开始干那一天起，一件事让我发了愁。——没有一个熟悉的诗歌作者。我不好意思求老编辑帮忙推荐，怎么办？怎么办？

   我头脑灵光乍现，骑着自行车来到(诗刊)编辑部，见到负责宣传的主任说:”我们杂志读者中学生多，中学生喜欢诗的也多。咱们交换个广告。你给我刊登一期征诗歌稿的消息，我给你登一次征订(诗刊)广告，如何？”

   ”这个主意好。我就是上中学时喜欢上诗歌的。不过一期太少了，咱们互换两期吧！”

   (诗刊)的广告刊登不久，就接到收发室电话，我到了一看，整整一个旧编织袋，装得满满的。负责收发的师傅说:”你们搞啥活动呢，都是你们的信。”

   我哼哈地接过袋子，回到编辑部拆开一看，有自费出的诗集，有自己油印的一沓稿子。还有的一下子寄来七首，八首，用钢笔誊写得工工整整。

   没有隔几天，收发室又来电话，又是一麻袋稿子，塞得袋子圆滚滚，满满的，重重的。

   记得我一共收了八大袋。放在我办公桌前后左右和脚下。收发室的老师傅说:”你该给我发劳务费了。”

   我开始看稿，作者介绍自己都是喜欢诗歌十年有余，常年订阅(诗刊)。一看作品，十篇来稿就有两篇达到我刊发表水平。

   连续看了几天，就选出了四十首诗，填写了稿签，我忽然想到了一个问题。刊物每期发诗歌，合计也就五首到六首，可我收到的投稿，粗略一算，足有五千首。够发表水平的有一千首，够我刊发二十年的。

   我立刻停止看稿，可又不舍得把我身边的稿件处理掉。那一段时间，我一看到一个个袋子里的稿子就抑郁不乐。

   晚上参加一个朋友组织的聚会，席间有一个叫刘湛秋的诗人，曾任(诗刊)执行副主编。六。四表现活跃，刚刚被撤了职，全国报刊也不准刊登他的文章。

    他听到我说的八袋诗歌来稿，眼睛亮了一下，说他家离我们单位不远，明天来看看。

   他真的来了，摸着下巴看着一袋袋诗稿笑。并说:”想不想办一个全国诗歌作者培训班?”

   我随口说:”想——呀！”

    ”要是招上五百个学生。每个学生收五百元。你们单位，你——，我——，都能赚一笔钱！”

   ”五百人?不是个小数呀！学生从那里来?”

   ”学生就踩在你的脚下——呀！”

   我低头一看，正好有一包鼓鼓的大编织袋踩在我脚下。

   他双眼放光地说:”咱们把招生通知书，按照来稿地址寄出去。写着授课老师我——和叶文福。我保证，凭我们的名气，给你寄诗稿的作者有一半能来。”

   我踩着那包诗稿不吭声了，许久才说:”作者花邮费把稿件寄给我，我没有那么多版面发表，甚至有些稿件没有来得及看，我就给人家发出招生信函。从作者兜里再掏钱。这事想起来总有点不那么地道。您给我点时间，让我考虑一下再定！”

   ”理解！理解！小杨菩萨心肠啊——！”

   从那天之后，刘湛秋常给我打电话，或让我上虎坊桥(诗刊)社家属院，刘湛秋的家，或者上我家做客。聊天到兴头上，他弹起女儿的钢琴，双手随意划动，一段优美动听的旋律在屋中响起。

   我心中明白，在家闲居的刘湛秋迫不及待地希望我立刻组建诗歌培训班，可我也是一名诗歌爱好者，心中那道坎迟迟迈不过去。

   后来我们的关系渐渐疏远了！

   有一件事让我欣慰。那天我歪在单位沙发上看诗。那是一位来自承德市，下属的县，县下的镇，镇下的村。——时间久远，记不清名字了。只记得他刚二十岁，喜欢写诗有八年了。甚至到了痴迷的程度。全村的人都一致认为他是全村年轻人最没有出息的一个。认为他患上了精神病。

    他寄过来足足有二十首诗，意境怪异，想像奇特，但又在情理之中。我选了三首，刊发后有几个月，就收到作者来信。内容大概是他写的诗在我刊发表后，立刻在村里引起轰动，一夜之间他成了全村最有出息的人。

   没几天，乡政府听说下面最偏僻的村落，有人在北京刊物上发表了诗歌，就把他调到乡里负责宣传。这时县里想办个文学期刊，问下面各乡可有在省级杂志发表过作品的人。寻觅半天，就他一个人有此业绩。于是他又被调到县里，当上了县文学刊物的编辑。

   半年之后，我出去办事。回到编辑部时，听说有人找我，足足在外面台阶上坐等了我四个多小时。有人招呼他进办公室，他也不进。这是谁呢？我一时想不起来。

   不久我收到一封信，拆开一看，是在县文学杂志当编辑的诗歌作者寄来的。

   他在信中说:到北京出差，专程空出来半天时间，想见到我面谢。等了许久不遇，只好见没人时，冲挂在墙上的东方少年杂志社铜色牌匾，深深地鞠了三个躬，流着泪走了！