杨玉祥非虚构故事：记文学评论家高玉琨老师

杨玉祥

   八十年代初，我读了四年北京红旗大学中文系，学校安排辅导我毕业论文的是北京文联研究部主任高玉琨研究员。

   我写的论文内容是探讨朦胧诗的手法和技巧。对于比较晦涩的朦胧诗意境，高老师就和我探讨，我说出自己的理解，高老师仿佛茅塞顿开，哈哈大笑着，用温和喜爱的眼神看着我。

   几次三番，我们的距离拉近了，成了忘年之交。

   一年之后，高老师调到(东方少年)杂志社，当法人兼主任，就把我调到杂志社。和高老师在一个办公室办公。

   找高老师聊天的有刘心武、刘绍棠、陈建功、刘恒、赵大年等，他们在屋里谈文学和生活。他们穿衣打扮很随便，有时身上还有没来得及洗去的灰了吧唧，不知道在那里蹭的黑点。我笑着说出来，高老师望着他们的背影说:”他们不用穿名牌服装，在心里，自己就是名牌！”

   他们大多是把一个故事的大概跟高老师谈起，然后各自发表看法，找到更佳的切入点，或更高的境界。

    刘心武曾经跟文联研究部的一位老师说:”你们高玉琨很厉害。如果没有他的意见，就没有小说(班主任)和(爱情的位置)。起码不是这样。高老师却谦虚地说:”评论家，就是把别人做的馍，嚼出不同的味道。”

   八十年代，没有财政支持，杂志社以文养文，成立了一家公司。我也许长了一付老实的面孔，不会给高老师惹事，就让我当了公司法人。   

     我的发小和同学来找我，看到我抽屉里放着杂志社和公司的章，眼睛就直了说:”我是银行负责贷款的，只要有两个公章，我就给你贷八百万。

   ”你同意了。你们行长还不同意呢！”

   ”没问题。行长是我爸爸。”

    ”我得到这么多钱干嘛？”

   ”全买天津大发面包车，租给个人。钱就回来了。然后我就给你再贷一千万。再租给个人。那时你躺在家里，每个月收车份子钱。”

   ”那你这边需要啥好处?”

   ”你们吃肉，我就喝点汤！”

   ”这么多钱你交给我，你不怕我骗了你?”

   ”我还不了解你。你要骗了我，这世界没好人了！”

   我向高老师汇报此事。高老师眼睛都直了，脸色苍白，几乎立刻摇头说:”不妥！不妥！咱现在月工资才一百来元。这坑太深了。把咱俩都扔进坑里，都听不见响声。”

   后来我见到我的发小同学，他说:”你们胆子小，我就跟西三环北京一个村书记合作。现在他们有二家出租公司。面的和夏利车三万多辆。书记赚大发了。一年又一年世界各地满处玩。每个月，躺在五星级酒店，钱就砸胸口上了。”

   我和高老师说起这个事，他说:”我不后悔。那是个村，咱们是文联。大不相同呀！咱俩要干了，现在没准都在监狱里蹲着呢！”

   我整天忙着杂志社的公司创效益，几乎很少写东西了。闲时就把过去写的修改一下，发出去。(东方少年)、(儿童文学)、上海(少年文艺 )  、(中国校园文学)都发过。一次高老师喝了点酒感慨道:”你不应该经商，你该写东西。可杂志社不需要作家，更需要能给杂志社赚钱的人。我也许给你带进了人生一个岔路”

   ”文学需要生活。经商赚钱也是熟悉生活嘛！”

   ”你这么说也有几分道理。”

   几年过去，商人见到我称我为文化人，文联有七八个人见到就称我为杨老板。

   后来高老师又调回到研究部，继续研究他的当代文学。我们则是隔三差五聚聚，听我畅谈经商的事。——我在高老师面前是海阔天空，高腔大嗓，谈天说地的人——仔细想想，我是不善言辞的人，能让我如此放开，这世界还没有第二个人。

   高老师总是细眯着眼笑，似乎对我不知道天高地厚的样子很是欣赏。

   一次我想写一篇(肛肠科医生和他的养生会所)中篇小说。里面许多都是真实发生的事。我迟迟不敢动笔，感觉写出来，像黄色小说了。高老师鼓励我说，”写！文学是反映人性的。这小说写了改革开放三十多年人如何挣钱，花钱，时代感很强！”

   我开始动笔写，写完心里犯虚。就拿给了(北京文学)老主编陈世崇老师看，他认真帮助我改了几次，发表在2014年1月(北京文学)小说头条。

   小说发表不久，文联几个老同志聚会，高老师慷慨激昂地冲我说:”过去说你是作家，有点牵强。因为作家的称呼是神圣的。今天，你写了这个中篇，可以站在大地上，冲着蓝天，大声高呼，——我——是——作——家！因为你写出了一流的作品！”他似乎有点激动，挥动着手臂，脸涨得通红！

   不过，我心里很是平静，我知道，是我和高老师的师生友谊，使他对我有所偏爱！

   不过这个鼓励，使我坚持不断地写下去。

   2023年，我和高老师约好聚聚的，迟迟没有兑现。因为这一年我阳了两次。尤其是第二次，去年底，到春节前，咳嗽迟迟不好。我知道高老师摔了一跤，在建工医院做康复。我想去，又怕我的阳，传染了高老师。

   春节期间，吃了二十八付汤药，终于好了。我迫不及待打电话，不接。打座机，也没有人接。我继续打，终于高老师爱人候老师接了电话，我才知道高老师在二院内科住院。到了医院，见到躺在病床上的高老师，瘦得我几乎认不出来了。隆起的高高的将军肚，没有了。甚至肚子有些低洼。身上插满了管子。候老师说:”杨玉祥来看你来了——！”一直昏迷的高老师竟奇迹般地睁开眼睛，嘴巴一直半张着，但感觉到高老师点了点头。我嗓子一杀那哽咽，说话都有点哭腔了。但我一直忍着，怕高老师看到，增加心里负担。

   我探视后一天半，就传来高老师仙去的消息。

   走在有点燥热的初春大街上，我却感觉浑身上下的寒意。是从心里往外的寒冷。我随意轻吟了一句诗:”忽有恩师心上过，江河大地满是秋！”