光景进入腊月，寒风携着雪花呼啸着扑向豫南，鞭打着、撕裂着、呼喊着：“年关来了，年关来了，年关了……”

年关来了，天空灰蒙蒙的。我们谨遵父母教诲：“进入腊月不能说死、伤、败、去球等不吉利的话。”淮南民俗：“进腊月天上诸神下界，说不吉利的话唯恐神降罪。”

腊八，天下起鹅毛般的大雪，篱笆房屋都笼罩着白雪。父母的眉头为钱愁得拧成疙瘩，还在慌忙为过年做准备。母亲忙碾米、磨面，给我们姐弟裁缝新衣裳，油盐酱醋茶，以及新毛巾和茶碗等，这些都是为迎接新年的必备用品。父亲忙着想办法把欠人家的债还上，准备给祖宗上供的贡品，春联，以及春节走亲戚用的烟酒果子糖等，这些都得用钱买。庄稼人没钱，感觉过年像过关一样艰难，因此，又叫过年关。

我们湾的小孩儿最快活的日子是过年关，年来了，会有好吃的，还会有新衣裳穿。我心里装着新年即将到来的美好希望，高兴的忘了寒冷。

门口大塘冻结的冰用大撅头都很难刨开，伙伴跑来找我去大塘冰上走，我怕破棉鞋会踏湿，用稻草编成粗糙的大草鞋套在破棉鞋外面，便和伙伴手挽手在大塘冻冰上赛跑。散开的稻草鞋被伙伴踩住，我们重重地摔倒在冰上，随后听见“喀嚓”冰炸裂的响声，心儿吓得直扑通，慌忙分散开，往大塘埂上跑。

太阳出来了，我们跑到六奶家门口沐浴暖阳，拍手唱民谣：“新年到，新年到，妞儿要花儿要炮，老头儿买顶新毡帽，媳妇要个花棉袄。嘻嘻……哈哈……”嘿嘿……六奶倚门而站，指着我们，道：“瞧，这群小猴儿多快活，真是大人愁年关，小孩儿盼过年呐！”

年关在我们快乐的歌谣里跨进岁末。

母亲道：:“三儿，海，今早晨天很冷，等会儿再起来哈。”她的话让我和弟弟对外边的天感到好奇，以为又在下大雪。我一骨碌爬起来瞧茅草屋檐下结满亮晶晶的长冰条子，拿起擀面杖打屋檐下打冰条子，“咔咔嚓嚓”的冰条子掉下来碎成几段，捡起冰条子又爬床上，嬉笑道：“海，给你冰糖，可甜呢！”弟弟接过冰条子添一口，笑道：“三姐，这冰糖好甜啊！”我们嘴里噙着冰条子，惬意无比，在柔软香暖的稻草铺上翻跟斗。

弟弟道：“三姐，快听，咱大和咱妈好像在厨屋吵起来了。”我沿着墙根儿悄悄地走进厨屋门口，伸头偷瞧母亲扯着父亲的衣袖，道：“我要三尺黑条绒布和一尺鞋口子布，一年到头来，咱总得给这几个孩子从头到脚添身新吧!”父亲道：“今年的布票没了。”母亲不依不饶地哭闹道：“布票咋会没了？你给前头的了是不（指的是我爷爷奶奶的住处。）？”父亲沉默不语。

卧在厨屋门口的大黄狗嗖地窜出大门外狂叫，父亲慌忙从厨屋跑到大门口，惊呼道：“呦！大表兄儿，来稀客呀！”中年男人瘦骨嶙峋，哆哆嗦嗦地抓住我父亲的手，口鼻喷出缕缕白雾，有气无力地哭诉道：“大表哥，这大过年的，不瞒你说，我来想找你借盆米，够我父母和小孩儿过年吃顿饱饭就好。前些年，我跟你弟妹跑计划生育，想要个仔孩心里踏实些，这几年，你弟妹瞧病欠债太多，人家跑来把我家粮食都搞光了，下蛋的老母鸡和鸭子逮的连个种儿都没给我留，唉，就算砸锅卖铁也不够还人家的债呀！大表哥，我不来求你，咋搞呢？这年关讨债的都上门来……”他说着，眼里淌出两滴泪，灰白的长胡须上凝满细密的小水珠儿，单薄破旧的棉衣露出发黄的棉絮，布单鞋张开嘴，露出两个脏兮兮的大脚趾头 。父亲握着他手，把他牵进堂屋。

母亲用衣袖擦干泪，慌忙扯来黄豆杆，烧起一大盆火，笑道：“大表兄儿来烤火，暖和暖和。”父亲让我们喊他“大表叔，”还要我母亲给他单独做好吃的。

夜黑，父亲送他走时，嘱咐道：“大表兄儿，把这几根旱烟和火柴带上，走夜路吸着好壮胆，一家老弱病残八九口子都得依靠你，可得挺住，熬过年关，等开春就好了！”表叔哽咽着，点点头道：“大表哥，大表嫂，我会记住你们的恩情！”父亲掀开我们家的小米缸，装半布袋大米叫大表叔背走了。

母亲关上房门和父亲打起来了，我和弟弟吓得趴门缝上朝屋里瞅。母亲悲哀地哭诉道：“为了几个孩子过年都能添身新衣裳，我连药都没舍得喝……”

第二天早上，母亲把稀饭煮得清亮亮的，我和弟弟对着大碗能看见挂在鼻尖上的鼻涕，气得放下饭碗，拉着弟弟掀开小米缸，伸头瞅瞅，米折了一半。我噘道：“哪儿跑出来个鳖下的王八蛋，背走咱恁多大白米，开春儿又该喝面汤煮野菜了。”噘完了，心里依然装满新年即将到来的美好！

终于盼望到“腊月三十分外忙”的日子。天将才麻麻亮，父亲扛着一大麻包花生，喊道：“三儿，快点儿起来，跟我一路儿去肖王赶集，咱把这麻包落生卖了，好好过个富裕年。”田畈弥漫浓浓的白雾，我累的满头大汗地跟着父亲，一路小跑着到了肖王。没想到岁末的半拉集依然热闹、拥挤。

灰头灰脸的庄稼汉穿着补丁摞补丁的破棉衣，个个缩着脖颈儿，口鼻喷着白雾气，手里拿着一卷红纸或年画，有的肩上扛着个装满红薯粉的大麻袋，有的提着鸡、鸭、鱼，有的挑着猪头或羊腿，好奇地张着嘴巴边走边朝四处张望。

将近晌午时，拥挤的肖王集猛地松懈。公社大门口的木杆子上捆绑着个年轻人，有人恶狠狠地朝他吐唾沫，说他是小偷儿，也有老人同情那小偷，叹息道：“可怜，他还晓得怕怪（羞），着麻绳子把人捆的像包粽子……”

我跟父亲站在供销社门前，等待着卖主。寒风嘶吼，我冻得缩着脖颈儿，双手交叉在破袄筒里，不停地跺脚。父亲叹息着伸长脖颈儿四处张望，好不容易等来个小商贩，把手伸进麻袋，抓出一大把落生来剥着吃着，他嚼得嘴角冒白沫，才慢慢伸出两个指头，道：“大兄弟这个数哈。”父亲惊愕得张大嘴巴，摇摇头，道：“小兄弟，就没那个价儿，你给两毛五好呗？我这落生干净净的，一个瘪子都没，晒干蹦蹦的，真心实意想卖给你。”“我说两毛就两毛，一分钱都不多给你，你卖我买，你不卖去求。”小商贩说着转身就走。

父亲咧着嘴，咕嘟道：“不卖，咱咋搞呢？”末后，他又大声喊道：“小兄弟，你回来，仔细瞧瞧我这落生都是两个米，保证没一个瘪子，依你两毛就两毛吧。”父亲卖了落生得了钱，买罢年货，道：“三儿，还剩下四毛钱，给你去买张年画，我先走了哈。”我接过钱，跑到新华书店门口，买一幅毛泽东穿着长衫、拿着雨伞的画像，还剩一毛五分钱，扯了一丈五尺红头绳儿揣在怀里。边跑着追父亲，边唱道：“北风那个吹，雪花那个飘，年来到……”

除夕，天将才落黒，寒风携着雪籽儿扑打在姐姐糊好的窗户纸上，发出铮铮的响声。此时，村庄人家都在贴对联。我端着煤油灯，弟弟端着浆糊盆，父亲在门框子上贴：“春满人间，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等对联以及门画。屋里墙上破窟窿或不干净的地坡，两个姐姐都用报纸糊住了。父亲把毛泽东的画像挂在宗堂旁边。 供桌的边角贴“招财进宝，”供桌两头的粮食缸上贴“ 五谷丰登，” 锅台上帖“小心火烛，”院子里的大树上帖“春光满园，”猪槽上贴“槽头兴旺 ，” 鸡笼上贴“鸡鸭成群 ，” 牛角上贴“牛头兴旺……” 新年的红纸吉言画出来和写出来的贴在该贴的位置上，俯仰之间仿佛如意算盘真的实现了！

父亲贴罢春联，洗手点烛，掂香、斟酒、供上刀头肉、在供桌前跪着烧祭祖的纸钱，边磕头边喊道：“祖宗八辈都回家来过年呐！保佑民间风调雨顺，五谷丰收！保佑子孙后代健康平安！” 父亲带着弟弟敬罢祖宗，又道：“海，把挂着鞭炮的竹竿举高些，咱来辞旧岁迎新年啰！”霎时响起惊天动地的爆竹声。母亲从厨屋端出香喷喷的鱼肉，一家人围在一起吃年夜饭，我门姐弟吃得满嘴流油，这是庄稼人幸辛苦苦劳作一年到头最丰盛的一顿饭菜。

豫南人家对年夜饭颇有讲究，无论多穷的人家，年夜饭菜必定有肉有鱼，还得有多余的，叫做年年有余，以示富足吉祥！

父亲和母亲直到大年三十的晚上吃团圆饭时也不说话。

夜，母亲坐在油灯下用被子盖着腿，赶忙给我们缝做新鞋。我们姐弟睡大床上。父亲在堂屋包饺子，守年更（ 守年更——就是望着供桌神龛上的香炉，一炷香烧完，忙烧下一柱，香烧上即刻放个冲天响的大炮。淮南人家守年更烧香特别讲究，一夜不能中断，中断预示来年不祥。因此，淮南人家守年更是精心虔诚的。）。我们睡正香，饺子冰坨似的从堂屋大梁上翻飞过来，凉冰冰地砸我们脸上，头上，床上。父亲失控了，噘道：“妈的，这年真难过，咱不过了……”

母亲边用袖子抹眼泪，边捡起饺子，继续做针线。我听着母亲纳线的声音又进入睡梦，醒来时见油灯亮着，母亲握着最后一只做好鞋的手垂在床沿旁，只剩下几厘米长的白线绳儿还吊着个白亮亮的大底针，轻轻地晃悠着。望着母亲苦求生计粗糙的大手，直到油灯熬尽了，黑暗中闻着姐弟和母亲均匀的呼吸声，我又睡着了。

新年初一的早晨，太阳出来了，母亲叫醒我们起床穿上崭新的衣裳。父亲在厨屋喊：“水饺煮好了，都快来吃吧！”母亲叹息道：“年关总算熬过去了！”我和弟弟穿着崭新的衣裳，踏着厚厚的积雪给长辈们拜年，口袋装满好吃的。我仰脸走着、瞅着有钱人家门上贴的“樊梨花出征，秦琼打擂，哪咤闹海，桃园结义”等门画，不小心，头撞在婶娘门前的大槐树上。

梦醒，起床来拨拉开窗帘，眺望信阳平桥喧嚣繁华的街市楼宇，任新春的阳光打在脸上，一种莫名的温情让我泪流满面，轻轻告诉自己：“过年关已是七八十年代的往事。祝福岁月静好!”

河南宜居信阳黄国燕

我喜欢的大红灯笼温暖而亮丽，传递着一种思想，才发现大红灯笼是中华古色古香的景致，大红灯笼是中华民族不朽的文化传统。我最喜欢在春晚上街欣赏大红灯笼，缘于童年时，不小心烧毁了伙伴心爱的大红灯笼；缘于童年时，二爷家后院篱笆门上挂的那四盏大红灯笼；缘于童年时，大姐给我做的那盏大红灯笼。

河南宜居信阳黄国燕

我常在平桥大道发型屋听汉刘邦的《大风歌》感觉天那么高，地那么广，气那么爽，天地之间任人驰骋，四面八方任思绪飞翔，令我顿时回到村庄里的那堵避风墙下。

时令进入三九、四九，村庄处于天寒地冻之中。萧萧寒风扑打着村庄的茅草屋，撕扯着柴草垛，不管寒风多么刺骨，气温多么低，晒太阳是我们村庄人取暖最好的方式，因为烧不起煤炭。

1982年冬天，村庄的早晨，人们吃罢早饭，不约而同聚集在六奶家门前的土坯墙下晒太阳。我和几个小伙伴背靠墙，两手交叉放在破棉袄袖筒里，缩着脖颈儿，跺着脚，盼望太阳快点儿出来。太阳出来了，人们或蹲或坐，以最舒坦的姿势晒着太阳。女人们靠在墙边上，做针线或是话家常。男人们依墙而蹲，随手捡起被风吹折的小槐树枝子，折成一寸左右来当棋子。随地划成一个大四方块和几条直横线，便成一张“楚河汉界”棋盘。

四爷眼晴不好，还戴着散发脑油味儿的破毡帽，没人愿意跟他下棋。他蹲在墙根儿下扯着嗓子喊：“尿儿，来陪我下一盘棋吧！” 尿儿闻声跑过来道：“四爷，我陪您下棋可以，今儿您要是输了，我不听您说红军过草地的故事了，您得告诉我啥是楚河汉界？” “兔崽子，这个还不容易，赢得你四爷就说给你听。要是赢不了，吃罢晌饭，你还得陪我下棋。”我们几个爱听故事的小孩儿，听罢四爷的话，一窝蜂似的拥来围观。

我们趁四爷不注意，偷他棋子，巴望他快点儿输。 漫长的一个时辰过去了，我们跟尿儿一起哈哈大笑道：“四爷，您一兵一卒都没了，九盘棋，您输六盘，快说啥是楚河汉界？” “这个楚河汉界，还得从秦汉说起。据说：大汉朝有个汉刘邦，推翻强秦，末后又打败西楚霸王，那地坡离咱们不远，就在河南荥阳。听说大鼓书的人说，楚河汉界是为纪念楚汉战争，才留在棋盘上，是谁留在棋盘上的，我就不晓得了。你们这些小孩儿要记得这个汉刘邦，他是咱们大汉族的大英雄。”四爷说罢，紧靠墙根儿，抽搭起旱烟。我们听得兴趣正浓，四爷不说了。 我们扯着四爷的胳膊追问道：“四爷，秦汉是啥子？快说呀！四爷……”

四爷噘道：“娘的腿，要你们陪我下盘棋，一个个都跑了，说故事，都朝我脊盖上趴，今儿故事说完了。”他摸一把白胡须，不再搭理我们。 我跟着大孩儿们躲进墙角，偷瞄着四爷，噘道：“鬼老头子，真奸！”四爷眯细着眼儿，好像没听见一样，他那模样像被冬日暖阳晒化了。

从此，我披着时光的袍子在“汉”字里行走几十年，却不认识“汉”字。近些年，开始认真读书识字，当我懂得“汉”字时，越来越喜欢“汉”字。我们中华民族的文字叫汉字，我们的语言叫汉语。“汉”字组成“汉族”和“汉语”的词语令世界骄傲。“汉”字中蕴含着取之不尽的凝聚力，向心力与穿透力。 直到听见《大风歌》，猛然想起四爷曾经说过：“秦、汉。”翻开《二十五史》，先看“秦始皇”再看“汉高祖。”遥想当年，我们那样追问四爷，噘不识字的四爷，四爷有多为难？而今，感觉真是罪过！

如果说秦始皇功在统一中原，那么汉武帝则功在保疆守土，不失大汉风范； 如果说秦始皇是华夏名族的设计师，那么汉高祖就是汉民族的代言人。汉高祖在农民起义的浪潮中第一个率军入关，推翻强秦，又在四年之久的楚汉战争中，打败力拔山，气盖世的西楚霸王，从而建立西汉王朝，至今以延续两千余年的汉民族文明举行了隆重的奠基礼。与大自然规律一样，人类在精神上也需要生生不息的根，如果没有根，哪里来的春华秋实呢？ 写到这儿，我深切怀念头戴破毡帽的四爷!

我热爱“汉”字，乃情之所系，性之使然。常用整个身心倾听嘹亮豪壮的《大风歌》，也常想村庄避风墙根儿下的四爷。 四爷：您说的对，楚河汉界的确应该从秦汉说起。四爷斗大的字不识一个，大汉的黄土地，却能令您智慧通达。 四爷：您听“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”一代叱咤风云的帝王乡情如此浓重，要人不得不佩服。“汉”字不仅取代了“秦”字，而且取代了声势浩大的“楚”字。汉刘邦不愧是您让我们记住的“大汉族的大英雄。”

《大风歌》里我心思飞扬，我要用汉字，汉语，为汉高祖谱一曲赞美乐章！ 四爷：我记住了您的话“汉刘邦就是咱们大汉族的大英雄。”他用一个硕大无比的“汉”字烙在每一个炎黄子孙的脊背上！

河南信阳黄国燕