老屋是土坯墙茅草屋，坐落在村庄最西头儿。屋脊上扣着一拉溜青色小瓦儿，高大的门楼下是宽大门楣，门楣两边用青石砌成，雕刻着“花开福贵，美好人家。”正屋有又宽又长的廊檐，檐下矗立着四根木柱子，其中一根柱子与众不同。它粗大笔直，从上到下都能看见朱红油漆斑驳的痕迹，记录逝水流年，苍桑岁月。老屋虽然衣衫破旧，但他不失文人墨客的儒雅风流。

老屋大门面临大塘。夏天，大塘满是荷花、菱角和水葫芦叶。偏门紧临西沟，清粼粼的流水常年不停歇地流淌。后门是个绿荫葱葱的大竹园，竹园边缘生长着粗大的槐。槐边沿是一条黄土大路，连接着西畈的高大塘。

1978年冬，我常跟小伙伴们听瘫九爷诓，在日头落下时，跑高大塘埂后边寻找落日，或是站在高大塘埂上朝南眺望百十里外的奶头山。一直玩到暮色浅蓝，家畜回笼归圈，母亲站在村头呼唤我们的乳名，才晓得回家。

我踩着小板凳儿，扒在黄泥巴垒成的供桌上，歪着脑袋瞧母亲擦着火柴来点亮神龛旁边的小煤油灯，用手拢着端进厨屋，放在灯台上。二姐烧火，母亲擀面条儿。我和小兄儿一会儿把头扎进柴草里嚼茅草根儿的香甜，一会儿围着灯台用疙疤草儿梗儿挑拨灯芯儿，大兄儿坐在旁边望着我们笑。

母亲掀开热气腾腾的面条儿锅，道：“三儿，你大在改考试卷，你大姐在写作业，喊他们来吃饭。我站在大院子里拉着长腔喊道：“大，大姐，都上厨屋来吃饭啦！”父亲和大姐应声而出。

母亲把满满一碗芝麻叶面条递到我手里，两口就把面条挑吃完了，剩下大半碗黑乎乎的芝麻叶，散发着浓郁的苦香，闻着就想吐。眼馋地瞅着小兄儿竹碗里的白面条儿，他一口也不吃，撅着小嘴儿，把小竹碗放在锅台上。母亲不得不拿出小油灌儿，用筷子挑出一小坨儿白猪油放小竹碗里。“嗯，好香啊！”小兄儿说着，笑嘻嘻地端起小竹碗来吸溜白面条儿。

嗅着小兄儿竹碗里香喷喷的面条，我哭着把大破洋瓷碗子放在锅台上，也想要母亲给加点儿白猪油。母亲叹息着，欲伸手拿小油灌儿。父亲猛地拧住我耳朵，把我扔到院子里，照腿弯儿踢一脚，噘道：“妈的， 给老子跪下，有饭吃，你还刁蛋。那年，为了给你瘫兄儿瞧病，老子扛着一家人的口粮摸黑路走到信阳县城去偷着卖，天亮之前还得赶回来上工，要是队长逮住了，他会说我搞投机倒把，贫下中农也得拉去枪毙，何况咱还是地主成份。有点儿米面都留给你们这些小鬼孩儿吃，你妈怀着你小兄儿还跟我喝麦麸子水……”“真能粘牙，你说那时候的事儿，她个孩娃子晓得啥子？”母亲打断父亲的话，把我拉起来。


父亲怒目横眉，朝母亲吼道：“你说她不记事儿是吧？别给她饭吃，活活饿死她，叫她长记性，给老子记住这事儿。”“盘筋头，我不跟你啰连了，饿死她，也不是我一个人的孩子。这日子啥时能熬到头就好了！”母亲叹息着走进厨屋，吃罢饭，洗碗刷锅，用手拢着小媒油灯，带着小兄儿和姐姐们由廊檐走进堂屋。

小煤油灯照亮窗棂，映出大姐在里房趴大方桌上写作业，父亲批改学生的考卷，二姐搂着小兄儿睡下了，母亲手里针线飞舞。

夜深了，屋里的小媒油灯熄了，大院子里鸡、鸭、鹅、猪、猫、狗发出香甜梦呓。我肚子饿得咕咕叫，跪在院子里冰凉的青砖上，望着满天星斗，一阵寒冷划过年幼的心头，默默哭泣，哭着哭着趴地上睡着了。睡梦里，母亲把我抱起，轻声道：“孩子，快点儿长大，等你能端动一盆水，找个有干饭吃的人家把你给人家（嫁出去），就不用活受罪了。”几滴清凉落在脸上，是母亲的慈怜的珠泪。

大寒岁末，乡邻给我家送来很多大红纸，要父亲帮忙裁写宗堂和春联。上等的红纸三毛钱一张，下等的红纸两毛五分钱一张。红纸如血一样殷红，父亲裁得很仔细，写得很认真，生怕弄坏还得赔人家。

大姐收集父亲裁写春联用剩的红纸，又去屋后的竹园里，劈出竹篾条子泡在西沟的水里。

除夕，天刚落黒，寒风携着雪籽儿扑打在姐姐刚糊好的窗户纸上发出铮铮的响声。此时， 村庄人家都在贴春联。我右端着大姐将才用钢笔水瓶做成的小煤油灯，用左手拢着，害怕灯火被寒风吹灭，小兄儿端着一盆浆糊，父亲在门框子上贴“春满人间。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，”等对联，以及门画。老屋里墙上破窟窿或不干净的地坡，两个姐姐都用报纸糊上了。供桌的边角贴“招财进宝；”供桌两头的粮食缸上贴“ 五谷丰登，”  锅台上帖“小心火烛，”院子里的大树上帖“春光满园，”“猪槽上贴“槽头兴旺 ，” 鸡笼上贴“鸡鸭成群 ，” 牛角上贴“牛头兴旺……” 新年的红纸吉言画出来和写出来的贴在该贴的位置上，俯仰之间仿佛如意算盘就真的实现了。

我站在大院子里望老屋突然变得鲜亮，像个灰头土脸的庄稼汉突然穿上了新郎官儿的衣裳。这话不能说出来，因为，淮南民俗说：“进腊月，天上诸神下界，说出不吉利的话惟恐神降罪。”

父亲喊来小兄儿跟着他一起洗罢手，点烛、拈香、斟上自家酿的米溜酒、供上刀头肉、在供桌前跪着烧祭祖的纸钱，边磕头，边喊：“毛主席和祖宗八辈，又是一年佳节好，都回家来过年，保佑民间风调雨顺，五谷丰收！保佑子孙后代健康平安！”小兄儿太小，说话吐字不清，惹得我和姐姐们掩口窃笑。

“海，再把挂着鞭炮的竹竿举高些，咱来辞旧岁，迎新年啰！”村庄霎时响起惊天动地的爆竹声。母亲从厨屋里端出香喷喷的鱼、肉，一家人围在一起炉火边吃年夜饭，我们吃得满嘴流油，这是庄稼人一年到头最丰盛的一顿饭菜。

不仅是我们豫南人家对大年三十的年饭有讲究，全中国都一样。无论多贫寒的人家，就算是借，年夜的饭菜必须要有肉，有鱼，还得有多余的，叫做连年有余，以示来年吉祥富足。

风高夜黑的大年之夜，母亲还在赶忙给我们准备正月初一要穿的新鞋，父亲在堂屋边包饺子，守年更（ 守年更——就是望着供桌神龛上的香炉，一炷香烧完，忙烧下一柱，香烧上即刻 放个冲天响的大炮。守年更烧香一夜不能中断，中断就预示来年不祥。因此，豫南人家守年更是精心虔诚的。）。

大姐和二姐变戏法似的从里房提出两盏大红灯笼来给我和小兄儿。我对着供桌上的大红蜡烛高高挑起大红灯笼，清晰可见红纸是一片片的碎红纸，是用面粉打成浆糊，然后，把碎片红纸粘在一起贴在竹篾上的，红纸里的竹篾底盘托举着碗碴里放着母亲纳鞋底儿用的白棉线，长长的白棉线泡足了棉油，就能燃着。大姐擦着火柴点燃大红灯笼，小兄儿高兴得喊道：“亮了！亮了！大红灯笼亮起来了！”“我的也亮了！亮了！嘻嘻……嘿嘿……”我和小兄儿，大兄儿的欢声笑语，使老屋在严寒里幻化出春的生机。

凌晨的钟声敲响，父亲带着我们燃放鞭炮迎接过新年，天还是黑的。我和小兄儿笑嘻嘻地提着大红灯笼去给村庄东头的小爷和二爹拜年。朝阳，国丽，听说这是大姐和二姐亲手给我们做的大红灯笼，个个惊喜之情溢于言表，非要提着大红灯笼在村庄里游走，找有钱人家门上贴的“樊梨花出征，”“ 秦琼打擂，”“哪咤闹海，”“桃园结义”等喜欢的门画观赏。

小伙伴们见了我的大红灯笼都赞叹不已，他们纷纷效仿制作大红灯笼。

正月十六的夜晚，伙伴们提着大红灯笼来找我和小兄儿，非要比比看谁的大红灯笼最大最亮。

黑夜中，大红灯笼的光影把高大的老屋照得温暖祥和，把我们的身影投映在土坯墙上，忽大忽小，忽高忽矮，形状跟距离不一，照出来的影子也是畸形怪异。我们叽叽喳喳如雀如蝶地欢笑着，蹦跳着。

爷爷奶奶望着我们提着大红灯笼，喜欢得裂开掉了门牙的嘴巴说：“闹发，闹发，来年日子就好过好咯！”

年节过罢，我母亲每天早晨都会站在檐下，为柴米油盐发愁，她望着院墙西边角儿的老榆树，念叨：“等到清明就好了，有榆钱，还有野菜，咱这日子会好过些。”“妈，榆钱煮稀饭青青的，白白的，粘糊糊的，好看，还好吃，我也想春天了！”我笑嘻嘻地说着。

春天像大家闺秀，踩着春分的节令姗姗而来，在蓬头垢面衣衫褴褛的乡间慢慢腾腾地舒展淡淡清新。

“啊，大塘埂上的柳条绿了！院子里的桃花打苞儿了！”我和小兄儿高兴得欢呼。母亲道：“这就是清明的节令，待我把瓜豆儿的种子丢下就好……”

清明时节，田野村庄变得格外靓丽。老屋堂前最是热闹，燕子唱着春的赞歌，从很远的南方飞回来了。我最喜欢和小兄儿坐在堂屋门槛子上，仰头看燕子从屋里飞进飞出。他们忙活着在堂屋的二梁上筑巢，预备生儿育女。

母亲反复叮嘱道：“小三，小海，燕子是好鸟儿，可别祸害它们哈。”

“晓得了，真能啰嗦。”我和小兄儿异口同声，顶撞母亲。

母亲一边挑花生种子，一边感叹道：“从三岁看到老，一个个都不是养老子的儿，跟这梁上的燕儿一样，它们翅膀硬了，各飞各的……”

夏季，每逢下大雨，我喜欢赤着脚偷偷跑进雨里，放任双脚在院子里蓝莹莹的地砖上踩雨点儿溅起来的水泡泡。

有时候，我踩着踩着，心想：“ 六爷、九爷、二爷家院子里的地砖咋会和我家的是一模一样呢？他们家几乎每天都能吃上一顿干饭，我家不是野菜面汤，就是南瓜米汤，他们家住的房屋咋还没有我家的房屋气派呢？尿儿，赖孩，咋老打我小兄儿的头呢？还噘我们是小地主糕子……”我没有大姐和二姐的文气，要是晓得他们打我小兄儿，就会像疯子一样扑上去与他们撕打。我打不赢的时候，双手插腰，噘道：“我日你老先人，操你八辈儿祖奶奶……”每逢这时，凶神恶煞的父亲悄然降临，他“啪啪”照脸给我两个脆响的耳光。我捂着流血的嘴不敢再噘，年幼的心里盛满委屈和对父亲的怨恨。

老屋用粗茶淡饭把我喂养，风日里，我出落成强健的少年。

1985年7月，一场狂风暴雨袭来，把村庄的土坯墙打垮，茅草屋顶被风掀开；有的掀得尽光。人们眼瞅着墙倒屋漏，拧着眉头发出一声声沉重的叹息。

我的老屋也是惨不忍睹，父亲扛着大半截子檁来撑住内墙，嘱咐道：“你们可别睡着了，当心屋山墙会倒哈……”

雨过天晴，金灿灿的阳光下，村庄的人们笑呵呵地忙活修补破烂不堪的茅草房。

父亲犹豫着是买茅草来修补老屋，还是用稻草来凑合。

夜晚，我睡在里房，透过屋顶数天上的星星。

吃罢早饭，父亲临上学校之前嘱咐道：“三儿，上午你扎些稻草把子准备着，我晌午放学回来补房子哈。”

我理出一大堆柔韧结实的稻草，再用碎麦草沫子和水搅拌在黄土里，用脚一遍遍地踏踩得黏糊糊的，把那裂开的墙缝儿填填补补，再用泥抹子抹平。

晌午，父亲放学回来，踩着梯子爬上房顶，用稻草修补一遍。末后，他从房顶上下来，仰望老屋，笑吟“八月秋高风怒吼，卷我屋上三重茅……”

深秋，村庄的天空异常高远，蓝得纯净。

父亲例外没去学校，他取下供桌上的神龛和宗堂以及马克思，恩格斯，毛主席，列宁，斯大林等画像，放在院子里的椿树下焚烧，檀香袅袅漾着淡蓝色的轻雾。父亲伏地虔诚叩拜之后，坐在大门外的干粪堆上对我讲起《共产党宣言》的著作人，和老屋所寄存的岁月血脉流传一代代先人们的故事。才明白父亲照脸打我的那些耳光，是因为他心里充满对祖辈的敬爱是不许任何人来亵渎。

老屋繁衍近200多人，整个村庄几乎都是老屋一脉传承！

老祖太爷一生有五子，我大太爷无子即无后（在那个封建的社会，女人不算人。）其余的四个太爷人均多子，我最亲的太爷是老五。老祖太爷把大宅的正堂屋留给了我太爷，其余四个太爷的住房子均属偏房。

1937年日本鬼子进入中国，国民处于极度混乱。

1939年土匪在这片土地上形成，我二太爷要枪有枪，要炮有炮，成了当地的土匪头子，抢妻霸女，无恶不做。我太爷怕受牵连，不得不封锁老屋大门，举家迁往信阳，洋河乡，黄院村。这里水草丰茂，土地肥沃，太爷和我爷爷种的甜竿根根粗壮，长的比人还高。落花的瓜蛋儿一个草帽子就能盖住八九个。成熟的季节，我爷爷早上一挑瓜去集市，上午回来就是两半筐子铜钱。

1942年日本鬼子打进申城，占据洋河乡，黄院村。

那个夜黑，太爷在黄院村的岗楼上顶替我爷爷站岗，小日本鬼子用手电筒逗弄岗楼上执勤的民兵。太爷气愤的放一枪，子弹沿着手电的光亮把小日本鬼子击毙了，枪声惊动了驻扎在当地的日军和村民。霎时，日军把黄院村的岗楼包围得水泄不通。太爷和所有的值勤民兵一样，临危不惧，依然站在岗楼上。

日军头子要彻查，翻译官道：“开枪的人再不站出来，把岗楼上的所有的执勤民兵全部扫杀。”太爷听了这话，他抱着枪走下岗楼，道：“我这走火儿的枪口还是热乎乎的，你们来摸摸。”日军头子听了翻译官的话，上来摸摸枪口，嘴叽哩哇啦叫唤一阵子，一脚把老太爷踢趴下。

几个小日本鬼子上来踩着太爷白发苍苍的头颅，捆绑住手脚，拉走了。村里几个年长男人们眼巴巴地望着老太爷被日本军拉走，跑回家准备好大䦆头，铁锨，大钉钯，切菜刀来找我爷爷，道：“一定要救回老太爷，咱就得跟老日死拼……”

我爷爷思摸到半夜，没选择跟老日死拼，他偷偷地拿出两条哈德门香烟  ，跪在日军头子面前行贿，解救出老太爷。我爷爷又怕日军头子反悔，他连夜带着大家人口，挑着用铜钱兑来中国制造的“中国银行的纸币”回到经别五年的老屋。老太爷一边指挥乡亲们在村庄外围挖壕沟来阻止日本人的坦克横行，一边购买远近村庄人家的土地来租给人家种。

光景进入1945年，日本鬼子彻底滚走了，历时8年抗战的中国终于解放了。

我那个土匪头子二太爷，在中国解放后的一天清早，在共产党正义的枪声中永远倒下了。

1950年，老屋的人被划分为富农成份；后来，又被划成地主成份。

1959年，我年迈的老太爷没能熬过粮食关，年少的大姑和二姑都饿死在正堂屋门旮旯。

凄风苦雨阻挡不了岁月前行的脚步。文革兴起，更严重的风霜雨雪摧残着老屋。成群的红卫兵频繁地闯进老屋，掠夺、打砸、批斗、廊檐下的四根木柱子被砍去三根，幸好老屋有颗坦然乐观的心和不屈服的个性，度过一场又一场劫难。

父亲从回忆中走出来，颤抖的声音在一声沉长的叹息之后停住了。我抹去眼角儿的泪，停止思想编辑。抬头望，西天的夕阳变得又圆又大，散发着红红的光亮镶镀着老屋，如同静穆的庙宇，令我感到敬畏！

“三儿，我借到钱了，咱得在日头落之前把老屋打倒重盖，快点儿。”父亲的命令我不敢不服从，极不情愿地拿起大大䦆头，闭着眼晴，推倒先人留给我们的老屋。

第二天早上，父亲去学校之前嘱咐道：“三儿，今上午，你无论如何也要把残剩的内墙打倒哈。”

我好奇地撕着墙体上糊的一层层泛黄的报纸，遮掩着我大姐上小学和中学时所得的奖状，这是老屋繁衍出新时代生命成长的记录。我用大钉耙打倒内墙时，白烟似的灰尘里扬起银铃般的响声，从土坯墙缝儿里下滑大小形状不一的铜钱，有的生着绿锈，有的黄灿灿的，令我想起童年，拿铜钱来做键子踢，母亲是绝不允许的。想到这儿，我很生气，把从地上抓起来的铜钱撒去。

1986年，又是一个崭新的春天。

砖瓦新房建好后，那些铜钱随着粪土都要我由春挑到冬，全部挑进秧田里。那时候，我没听说过“康熙，乾隆。”“通寳，”这两个字，我也不认得。愚昧无知的我，没能领会先人的良苦用心；没能捡起康乾王朝鼎盛春秋！

风雨来时，我特别想念老屋。

老屋建于哪年？谁人所建？为这个问题，我和父亲访遍当地黄氏家族高龄老人，他们都说：“我记事儿，你那老屋就在，也不晓得是哪个老前辈盖的……”

我是追风的女儿，踩着老宅满院荒草，怀念老屋的身影；怀念母亲在天黑时擦着火柴点亮油灯的温馨；怀念姐姐小兄儿在一起成长岁月悲欢更迭；怀念老屋笑对荣辱过往。老屋似一篇残缺乡土文学；老屋似一段野史；老屋似一剪寒梅；老屋似古筝演奏一首悠扬怅然的曲子！     

河南 宜居信阳黄国燕字于2010年10月