废都是怎么写出来的？

文/贾平凹

八十年代后期，1988、1989、1990这几年，一方面父亲去世，家里发生好多变故，自己得了肝病，身体状况常年不好，几乎每年都在西安住几个月的医院，把西安所有医院都住遍了，而且为治病采取各种各样的治疗方式；当然也有很多社会原因，精神很苦闷，觉得不知道该干什么。

父亲去世时，我是三十六七岁，在这之前，从来没有接受过亲近的人、亲朋里面有死亡的。

年轻时候，死亡这个概念离得特别远，好像与你无关系一样。

我父亲得了三年病，做了个手术。那三年，儿女一直在提心吊胆，就不知道哪一天突然给你发生，好像头上悬一颗炸弹一样，不知道什么时候给你爆炸，所以一直悬着心。

去世的时候，他在老家，没有在我这儿住，看完病以后就把他送回去，送回去我又返回来，要在城里这边买药，买好多药。

他胃上有毛病，到晚年特别疼痛，我得在城里给他买杜冷丁。

当时杜冷丁不能随便买，必须要医生开证明只能买一次，但后来一次也不起作用，必须不停地买。他两三天打一次，后来变成一天打一次，一上午打一次，一上午打几次，需要得特别多，我在城里负责给他买药。

等我回去，一到村口，看见我堂哥穿着孝服，我就知道坏事了。父亲最后咽气那个时候，我没在现场。

父亲去世对我打击特别大，因为从来没有经受过那个事情，三十六七岁，人生突然有这个，当时特别悲痛。我一想起来就流眼泪，就给他写过好多文章，寄托自己那种哀思。

现在回想起来，父亲也没有跟我享过多少福，因为那个时候我条件也不行。

父亲最大的满足就是我发表作品以后，他在外头收集我在哪儿发表的作品，后来他周围的朋友、同事一旦发现报刊上有我的文章，就拿来给我父亲，他一高兴就开始喝酒，就讨酒来喝。

这是父亲晚年的时候唯一的精神支柱，完全靠儿子还能写东西，这是他很得意的一个东西，但生活上我确实没有给他更多的东西，包括生活上的照顾。

随着自己年龄增长阅历增加，也思考了好多东西，对社会的问题，对个人生命的问题，和以前的想法就不一样了。

以前写商州的作品，不管你怎么写，不管你写到揭露的东西，批判的东西，总的来说风格是清晰的，是明亮的，一切都是阳光的，这个时候自己对社会问题、家庭问题、个人问题、身体问题引起好多思考，对人的命运、人性各种复杂的东西，就有写作的思考。

这种思考是以前很少有的，以前更多写写故事，这个时候就不满足于写那些东西。

写《浮躁》的时候，我前言里面专门说，我以后再不用这种办法来写小说，这种办法还是五十年代传下来的一种现实主义写法，全视角的写法，还有典型环境、典型人物的那种痕迹，我说一定要变化。

但在哪儿变？当时自己也不知道。

但总觉得不满意以前的，我得重新上路，重新开个路子，这就写到《废都》了。

我最早创作时，也写过好多城市的东西，乱七八糟都写过，《商州初录》一直到《浮躁》这一段时期，基本上是返回故乡、返回商州的写法。

又返回城市，开始写《废都》，就把自己生命中的好多痛苦、无奈、纠结，和当时社会上好多东西结合起来，完成了《废都》。

创作《废都》我有这样一个体会：反正是写作品，至于写哪方面，写什么东西，一定要写出来，当然你写的作品肯定是些故事，这个故事，这个人的具体境遇，他的命运，和这个时代、这个社会命运相契合的时候，就是交接的地方，把那个地方的故事写出来，就不是你个人的故事了，而是一个时代的、社会的故事。

后来我也常讲这个体会，这样你才可能把作品写得好一点。就像我在门口栽一朵花，本来我的目的是给自己看，我来闻它的香气。但是花开了以后，来来往往的路人从你门前过的时候，都看见了这朵花，都闻见了它的香气，这一朵花就不仅仅是你的，而是所有人的。

我还举个例子，比如坐车要到一个地方，这一个班车里面坐了好多人，大家都要到一个地方。

按照一般规律，十二点的时候，司机就要停下车来到一个地方吃午饭，吃完午饭继续走。如果我在车上，十点钟的时候就喊司机你把车停下来，我要吃饭，我估计司机不会停车，满车的人都不同意停车去吃饭。

只有到十二点了，你的饥饿感同时又是大家的饥饿感，大家才能把这个车停下来。

如果仅仅是你个人的，或者你早上没吃饭，或者别的什么情况你肚子饥饿，你不是写大家的饥饿，只写你个人仅有的饥饿感，这个饥饿感是境界小的，写出的作品是境界小的，作品不可能写好的。

你的饥饿感已经是大家的饥饿感，写出来的作品才能引起共鸣。

每个人都活在集体无意识里面，大家统一一个东西，你的作品一定要刺痛那些东西，才能把作品写好。

所以在写《废都》的时候，当然我也不能说《废都》写得怎么样，当时确实是无意识地把自己的生命和这样一个社会时代交接起来，把发生的故事写出来，而且在这个过程中，包括写什么和怎么写的问题。

写什么，当然考验一个作家的胆识和智慧；怎么写，当然考验他的技术的问题。

在《废都》里面写什么？

写庄之蝶发生的一些故事，写的主要是苦闷，他的无聊，他的颓废，他好像雄心勃勃要拯救好多女的，反倒最后女的也没有拯救好，他把自己也拯救不了，就完蛋了。

在写法上完全要突破《浮躁》的那种写法，还是原来学苏联文学，五十年代创作的路子，《废都》基本上不按那个路子，但具体怎么弄，慢慢实验吧。

一直到后来的《秦腔》和《古炉》，才慢慢走出一个清晰的写法，就是写生活，写细节，写日常，写普通人的一些活动，而不是原来要写一个英雄人物，写一个高大全的东西，必须要突出一个大的东西。

创作永远都是自己做。

别人给你的经验、给你的东西，只是受到一种启发，具体还得你自己来，就像往上上台阶一样。

你站在第一层台阶的时候，根本不了解第三、第四台阶会发生什么东西，你只能站在第二台阶才能体会到第三台阶，站在第三台阶才能体会到第四台阶。你还在第一台阶上，别人给你说第五台阶的事情，你根本不知道，你也不关心这个事情。

我经常举例子，在瀑布下面用碗接水的时候，永远接不上水，只有在溪流里面，水龙头下面，你可能接一碗水。

强大的思想，当你还没有达到同步的时候，就无法进入那个东西。

写《废都》时，其实是我最痛苦的时期，而且都不在城里写作，《废都》是流浪着写。先在一个水库上写，别人说有几个人在那儿守着水库，有一个灶，你可以在那儿吃，那儿清静，我就住在那儿。那个地方偏僻，没有报纸，没有广播，只有一个电视，还是人家的，经常还收不到信号，基本上就没有任何娱乐。

那个时候年轻，精力旺盛，我规定自己每天必须写十个小时，除了睡觉，吃饭，上厕所，满打满实实在在要写十个小时。

基本上我四十天就拿出了初稿。

带着初稿跑到一个朋友家，这是已经完成了百分之八九十，只要谁给我管饭，我就继续写。

作品写完以后，一出来前半年，可以说是好评如潮，都说特别好，才过了半年，就全部开始批判，开始禁止了。

禁止以后一片批判声，原来说好的不说好了，有些不发言了，有些就反过来说不好了。

竟然又发生了冰与火这种的变化，想起我父亲打成“历史反革命”那会儿家庭遇到的情况，感受到了人世间的世态炎凉，这个时候也能体会到这种巨大的反差。

当时身体极端不好，记得我的心脏就不行了。

我住到一个医学院附属医院，有一个干部病房，住进去以后，发现几乎每一个病房里的老干部都在看《废都》。

那个时候《废都》疯狂到你无法想象那个情况，外头盗版也乱，到处都在卖《废都》，病房人人都有，都能看到，都在议论。

突然知道我也在那儿住着，那议论纷纷的，我是住不成的。

当时我化名叫龙安，因为我属龙的，希望能在那儿安生一点，实际还不安生。我就不住院了，和朋友到四川绵阳躲起来了。

当时绵阳师专楼下面是一个报栏，每天我下来看报栏，差不多两三天就有批判文章。有时候不看报栏，到河边去，河堤上去走，突然风吹过来一张破报纸，我捡过来坐在上面，一看报纸上还是批判文章。

大多数是骂你，攻击你，说的话特别尖刻难听。

经过我第一次受到批评，父亲来看的时候还特别担心，觉得特别委屈，到后来经历的争议多了，尤其经过《废都》，反倒不是特别强烈的反抗，或者强烈的委屈，反倒没有。

随着年龄的增长，遇到的事情多了以后，也无所谓了。

但你不可否认的是，《废都》给我产生的阴影，影响一直持续了十二年，里面的苦楚只有我自己知道。

有些话我也不能对着人说，但只有自己知道。

不说生活受到的影响，不说工作受到的影响，就从文学来讲，也有好多好多影响。

《废都》之后我紧接着写了《白夜》，《白夜》可以说是《废都》的姊妹篇，出版的时候，《废都》正遭受批判，没有一个人给《白夜》说过一句话，这种情况一直延续了十来年，反正好事肯定没有我，我也没有想着有什么好事。

《废都》在法国获得费米娜文学奖以后，在国内没有宣传这个东西，只有一家小报登了短短几句话，说贾平凹的一部长篇小说在法国获奖，获得法国三大文学奖之一的费米娜文学奖，就报道了这一句，都没敢提《废都》。

这只是从作品上，别的事情就更多了。

这本书给我带来的东西，对我的生命和文学产生的影响是特别大的。

人有命运，书也有命运，《废都》的命运就是这种，好像一个人遇到了大坎，要判刑坐狱一样。

它的传播后来完全靠盗版，盗版对每一个作家来讲都特别反对特别反感，对作家对读者都是一种伤害，但具体到《废都》，你还得感谢盗版，没有盗版延续不下去。

那十来年，凡是别人来我家里请我签字，都签《废都》。

我一看不是原版的，就留下一本，我不是在社会上去收集，而是在家里守株待兔，现在我家里有六十多种《废都》的盗版本，有精装的，还有一部分书是给《废都》写续集的，光写后续的有三四本，人物地点都一样，把故事继续写，反正挺有意思的。

而且好多老板来给我讲，他怎么发财，当年就是卖书，卖盗版书挣的第一桶金，然后开始做生意，生意做大了，来感谢我。

我说你来感谢我，你不知道我当年遭多大的罪。

经常有人问，哪部作品是你最爱的？

我说没有最爱的，因为所有作品就像孩子一样，都可爱，我在写它的时候，都盼着它是世界上最能干的孩子，最漂亮的孩子，但长大后它不一定是那个样，所以不管它长得丑还是漂亮，都是我的孩子，对于我来讲都是喜欢的。

但是相比起来，有些是重要作品，有些是不重要的作品。

什么叫重要作品？

就是在走一条路的时候，拐弯的路边长的那棵树，或者是那块石碑，它给你记录这个拐弯，有的作品就像这棵树一样，它在创作道路上起了关键的作用，从这个角度讲，《废都》应该是重要的作品。

从那以后，我的创作不说内容了，就写法上发生变化，而且写法变化以后，一旦走出去是走不回的。

你现在让我写《浮躁》以前的那种作品，很清晰，很阳光，很明亮，但是同样也比较轻浅的一些东西，我就不会写了，就写不了了。

就像生命一样，当我活到五六十岁的时候，我就无法再享受到二十、三十、四十岁的青春，我只有在照片上才能看到当年的模样。

具体的我好像没有变化，而实际上不停在变化，只有突然拿出十年、二十年前的照片，才看到你原来还年轻过。

后面的作品就像年龄一样，把好多东西看透了，阅历增厚了，就像文物一样包浆，它就浑厚了，不是原来那么简单那么明亮的东西，现在是浑浊的，或者是厚实的、浑厚的东西多了。

以现在我的想法，我喜欢自己后期的作品。

后期的作品都是在我的生命中、在我的生活中体会到的东西，实际是我自己体会的。

而好多人喜欢我早期的作品，当然更多年轻人喜欢早期的作品，早期作品优美，清新，有好多很漂亮的句子，读过去以后可以用笔做笔记，但那些作品太轻浅，好多是我看到、听到、读到一个什么东西，反射过来启发我写出来的东西，而不像后来的作品，完全是在生命和生活中，自己体会到的东西，才把它写出来。

或许是年龄大了以后想法不一样，对世事的看法就不一样了。

现在人写作品，尤其年龄大的写作品，不光看你的故事，不光看你里面的思考，还会看其中你对生活的智慧问题，生命的智慧问题，你要把那些东西写进去，作品才能产生一种厚实感、丰富感，而不单纯是一个故事，或者你是批判谁，歌颂谁，或者你怎么样，那都太简单。应该包容，应该更丰富，有各种智慧的东西积累在里面。

（文图来源于网络）

作者简介：