从此我就有意无意地在960万平方公里的疆土上寻找。寻找我从海洋走向陆地的足迹，寻找我由一尾蝌蚪蜕变为青蛙的过程。像风筝寻找断了的线，像一滴泪寻找遗落它的眼睛，我寻找故乡的心情是如此焦灼而迫切——

族谱上的故乡

瑞娴

    在世人的概念里，关心自己的家族和故乡，是大男人的事，女人迟早是泼出去的水，所以族谱中，不必有女人的名字；女人不属于故乡，故乡也不属于女人，故乡的兴衰荣辱，与女子何干？

    而身为女性，我似乎生来就是个异类。我还小，就莫明地有了忧伤；我的双足还站在故乡的土地上，就有了乡愁。生养我的那片土地，毫无疑问就是故乡了，像生养我的母亲一样毫无疑问，可是我依旧茫然困惑，固执地认为：我的故乡，在远方；我的未来，也在远方。我的过去和未来一样遥不可测，无可追溯。

    有一天，父亲将一本泛黄的祖谱递给我，指给我一个仿佛天外来物的地名，小得不知道年龄的我，瞬间泪流满面——江苏省海州县当陆村三槐堂，这个遥远的地名和古老的堂号（据说堂号由苏东坡亲笔题写），仿佛在提醒王姓的后世子孙们：不要忘记，这是你们的来处。明朝洪武年间，你们的祖宗们由这里走出去，散落海内域外，四面八方……

    从此我就再也没有忘记，从此我就有意无意地在960万平方公里的疆土上寻找。寻找我从海洋走向陆地的足迹，寻找我由一尾蝌蚪蜕变为青蛙的过程。像风筝寻找断了的线，像一滴泪寻找遗落它的眼睛，我寻找故乡的心情是如此焦灼而迫切，尽管在世人眼中，女子没有记住自己来处的必要，更没有进入族谱的权利。

    尽管，但是……不管女子能否进入族谱，我还是相信自己，总有一天会令这个人群庞大的姓氏生辉。

    “问我祖先在何处，山西洪桐大槐树”，世代都这样传说。但是，大槐树不过是一个广泛意义上的故乡，似是而非的故乡，一个移民集散地。据说当陆村与它一样，也是一个移民集散地，但我们王姓当时并不是移民，而是那里的土著，既然是土著，为何后来也成了移民？

    王氏始祖，可以追溯到半人半神话时代的后羿。而有据可考的记载，出自姬姓，始祖是周朝周灵王时的太子晋（也称王子晋）。晋幼有成德，聪明博达，15岁便辅佐其父治国。灵王22年（公元前550年），谷、洛二水泛滥，灵王派人堵塞，太子晋直谏此举危及农耕，应以民生为重，被灵王一怒之下废为庶民。17岁时，晋抑郁而死。传说，晋死后便羽化成仙了，成了世人口中的仙子——王子乔、王乔。

    晋之子宗敬先为司徒，后隐居太原，时人称他们一家为“王家”。

    秦汉时，姓氏合一，“王”自然就成了王姓，意为王室之家，王者之后。

    此后16代时，有秦朝大将王翦与其子王贲一道，为秦灭掉六国，一统了天下。王翦之孙王离，却在与西楚霸王项羽交战时战败自刎。三代而竭，宿命终不可违。

    我在研究楚汉那段金戈铁马的历史时，曾经沿着战争的足迹走过许多省市，在写到项羽与王离的对决时，写得涕泗横流。那时，我并不知道秦国这三位纵横驰骋的大将，就是我们琅琊王氏遥远的先祖。

    王离生有两子：王元、王威。王离战败自刎后，他的后人在渭水流域难以立足。王元为避乱携家眷迁往琅琊郡（今山东、江苏境内），成为我们琅琊始祖，由此，有了中国历史上最顶级最辉煌的士族门阀——“琅琊王氏”。王离次子王威留守太原，使名扬天下的“太原王氏”得以生生不息。

    中国历史上，琅琊王氏与太原王氏这两个同根同源、并驾齐驱的望族，名人辈出，群星闪烁，曾经出过92个宰相，36个皇后，36个驸马。在北魏、大唐时几无姓氏能与之匹敌，纵横七百年才渐渐衰落。曾经的“王与马，共天下”，曾经的“旧时王谢堂前燕”，写的就是王氏祖上曾经的辉煌与凋落。

    历史上声名显赫的琅琊王氏，在沧海桑田的变迁中，早已日渐式微，子孙后代散落各地，不知自己从何而来，到何处去。然而基因密码一直储存于血液中，潜移默化地传承下来，又衍生出其它支系，三槐堂王氏便是其中著名的一支，而我们这一支的祖先跨山越海，辗转来到了山东。

    传说，我们的祖宗是兄弟7个，他们离开海州当陆村后，在山东日照的齐老岭分手，手中各执裁下的衣襟一角，作为日后相见的信物。其中一个兄弟——即我的祖上曾经落足青州，生息在刻有巨大“寿”字的云门山下，因而我们这一支又叫“寿山王”。据说，“寿山王”后来又往南迁徙，来到了安丘临梧一带。

    再后来，祖宗们又来到诸安搭界处一个叫棘子岭的蛮荒之地，那儿荒莽丛生，野棘密布。祖宗们在此开山辟岭，种上大片庄稼花生，繁衍生息。他们生于此，葬于此，固守着安详的生活，勤俭持家，与世无争。

    清朝时期，王家成为了山东诸城一带的五大家族之一，“藏王刘李丁”的传说流传至今，甚至被学者们当做“王氏现象”来研究。五大家族中，王家与刘家（刘墉家族）关系最好，是世交加联姻关系。后来的著名诗人臧克家则是王家的女婿。

    民国后期，在长辈们的描述里，王家有绵延的土地，排列成阵的粮仓，大片的果园、墓地，甚至还有繁华市镇上的店铺与工厂。王家的粮仓里，长出了榆树。有位老人故去，因逢连阴雨无法出殡，最后只好将粮仓内的陈粮撒在地上，沿路踩着去往坟地。王家人性情开明，容易接受新鲜事物，不会躺在功劳簿上醉生梦死。他们自办私塾，贫困人家的子弟可以免费入学。每逢灾年，便开仓放粮，也不记账。

    可惜，闭关自守的村落，高大坚固的围墙，界垒森严的炮楼，仍抵挡不住土匪再三的洗劫与绑票。

    可歌可泣的是一位满脸麻子的奶奶，异常剽悍。在一次土匪入侵时，她踮着小脚带人跑到炮楼上开了一炮，吓得跃跃欲试的匪徒们轰然四散。值得一提的是，这位奶奶未出嫁时，时常救济邻居的一对孤儿寡母，那孤儿长大后成为了当地最大的土匪头子，被蒋委员长收为义子。他大字不识几个，却重视教育，孝敬老人，与日本人血战数次，最后在通往青岛的铁路上被日本人设计炸死。县志记载他如何十恶不赦，甚至在占据的超然台上对着解放大军叫嚣：就是杀了城里的老百姓当饭吃，也拒不投降。

    不过，村里的老人却讲述了他的另一面：他在带人来到王家地盘时，纪律严明，秋毫无犯，不知是否与感念那位麻子奶奶的恩情有无关系？在故乡的山崖上，至今留着他亲笔题写的四个大字:教育救国。多少年的风雨冲刷中，它依然倔强地留在石壁上，如血醒目。

    王家是山东党组织的最早创立者，出过王统照、王愿坚这样的大作家，也出过像王叔铭这样的国民党空军总司令。童年时，村中心炮楼的痕迹仍在，那条不知哪个朝代挖的人工河还未干涸(据说是为了王家一位王妃还家方便挖的，不知真伪)，“萧家门口”（传说萧何住过的地方）的松树也仍然肃穆，然而天真的孩童不知有多少凄美惨烈的故事，曾经在这片渗透祖宗血汗的土地上发生过。

    没有哪个姓氏能逃过时代的滚滚洪流。像无数曾经兴旺的家族一样，王家终难逃凋敝的命运。它留下巨大的阴影，曾经令后世子孙们无法承受，甚至不得不背井离乡。多少次，他们用手拍打着脚下的土地痛哭，就像孩子捶打着母亲的胸膛。

    如果当年祖宗们没有离开当陆村，会不会另有一种命运？

    我在一方狭小天地里追根溯源，越追溯越广泛，越追溯越模糊，越追溯越迷惘！但我还是贼心不死，太遥远的历史无从探索真相，但族谱记载的故乡总该有证可查。我对它深怀着异样的情感，直到成年后还是无法忘记它，想跋山涉水去寻找它。

    固执的人总是悲哀的，即使年岁渐长，不得不以苍凉的面目应对尘世，心中仍默念着那个世代繁衍中早就混沌了的故乡，比星星更遥远的故乡。这在生活中渐渐成了一件难以启齿的事——因为那个故乡，并非我一人的故乡，确切地说，那是我祖上的故乡，是像星星一样多的同根同族的人共同的故乡，从明朝洪武年间至今，沧海变桑田，无数的“我”已经遍布大江南北、海内域外，那个小小的“当陆村”，即使仍然存在，也已经是千千万万人的故乡了。

    那个故乡，连我父亲、我爷爷、我爷爷的爷爷都已经漠不关心，我又着的哪门子急，动的哪门子情？那个故乡即使仍在，也已不可能认识它的后世子孙，它的后世子孙也早将异乡当成了故乡。

    愚蠢的女人啊，今世已经够累，又何必去关心前生后世的渊源，就像人类寻找早已丢失的尾巴？

    2005年秋天，我在去连云港之前，就知道它就是从前的海州——我祖谱上记载的故乡了，但我不敢奢望会与那个更小、更具体的坐标“当陆村”相遇。一个500多年前的村庄，就像一粒芝麻丢失在时光的海洋里，谁还敢指望打捞到它存在的消息？

    夜宿连云港，坐卧不宁，好像老是有一个苍凉的乡音在渺远处唤我。循着那声音不由自主地走出酒店，将身沉在陌生而又似曾相识的夜色里。小巷昏暗悠长，看不清砖石，却能感觉到潮湿的海水气息，闻到那仿佛从前世飘来的海腥味。那一刻我仿佛听到了化石的心跳。

    抬头看熟悉的星月，遥不可及，却是我唯一熟悉的老友，它认得我，它一定奇怪我为何到这里来了？身边，每当有人擦肩而过，无意中交流着瞬息的体温，我就想告诉他，我也是这儿的子孙啊，要不是我的祖上迁到了山东，我也是这儿的一个土著，说不定此刻正和你一样走在这古旧的街巷里呢！

    遗憾此刻，我却只能以一个外乡人的身份走在前世的故乡，没有人知道我是谁。

    越走下去，夜色越深，也越孤独，如同进入了时光隧道。七拐八转，好歹从小巷转出来，再次走进城市的繁华中。风飘起长裙，如一朵恍惚摇曳的花。在夜风中顺着宽阔的大街西行，看见人就明知故问：海州在哪里？却不敢问：当陆村在那里？

    祖谱中记载的村子，芝麻那么小的地方，历经几个朝代，我哪还敢奢想它的存在？被问的人奇怪地看着我，说：海州，这就是海州，连云港就是海州啊。

    这回答令我倍感惆怅，因为它没透露给我更多信息，只有天知道“当陆村”还在不在？

     第二天，在霏霏细雨中，我乘车朝着传说中的花果山飞驰。

    离连云港不远的花果山，诞生了吴承恩的孙猴子，他从一块石头里活泼泼地蹦出来，搅得天摇地动。我打量着这个神话中的去处，它竟然离我们如此亲近。奇怪呀，山水石头及周围遍生的植物，全都这么平淡无奇，怎么蹦出的孙猴子？同行的人漠然地朝旁边的路牌张望着，突然精神一震，喊了一嗓子：“王老师，当陆村，那不是你要找的地方吗？那不是你族谱中记载的故乡吗？”

    一时不知是梦是真。下车，在雨中朝路牌飞奔而去，用冰凉的手指抚摸着那三个湿漉漉黑漆漆的字：当陆村。字是湿的，它见了我，也在流泪。真的吗，半生的寻寻觅觅，竟然就在眼前，得来全不费功夫。我一时口不能言，耳边，小雨在吟唱着：故乡，故乡，故乡……

    于是，掉转车头，顺着路牌指示的方向，驶向我前世的故乡。一条泥泞的乡间小路，带我回家。

    也许，故乡不想让我找到的太容易，特地为我设置了一条崎岖难行的小路，将车中的我颠簸得头晕目眩，却又不得不让我看到它的庐山真面。这是祖宗们口口相传却一直没有到达的地方，每个王姓族人心中遥远得几乎不可抵达的地方。

    但眼前就是一个平常的村子，山清水秀，房居多是两层建筑，和苏北每个地方的房屋一样，缺乏新意，也没有想象中应有的古旧，然而它结结实实地立在那里，好像祖祖辈辈从未离开过。

    因为有雨，街上没有行人，只好将头探进一个黑洞洞的小卖部窗口。找了半生，找得好苦，寻根问祖的激动和急切，竟没有一个相应的环境来配。里面的人在稀里哗啦掷骰子，热火朝天，乌烟瘴气，神情个个比花果山的石头还冷漠。

    他们仿佛都没听到我的问询。他们都很瘦，喝酒抽烟熬夜的那种瘦。

    千言万语一时不知从何说起。我问一个披夹袄的人：这村里有三槐堂王氏的后人吗？

    答：我们都是三槐堂的后人，两三千人呢，你找哪一个？

    我嗫嚅着：我是来寻根问祖的，我是这里的后人，第21世的！

    掷骰子的男人嘴上叼着烟，暧昧不清地一笑：女流之辈还寻根问祖，嘿嘿！

    我面红耳赤，忙反问：女人怎么了？

    他仿佛没听见，继续他的自言自语：我们这儿都排了60多世了，你们才排到20几世；我们从春秋战国时候就开始记族谱，一直记下来，只有文革时断过，后来又续上了，嘿嘿！

    我有些惭愧地说：我们只排到二十几世，是因为我们从明朝离开这儿迁到山东后，才开始排的。

    这时，有个人大概嫌我扫了他们的玩兴，很干脆地说：问她要东西啊！

    于是，从小卖部的窗洞里伸出只枯瘦的手，向我摇了几下，令我想起了鲁迅笔下的那只手，顿时哭笑不得。我知道他问我要族谱，但我没有，确实没有。我像一个图谋不轨的冒充者那样心虚地嚅嚅着：那东西都保存在族中的男长辈手里，我一个女的，怎么会有啊？

    他们边掷着骰子，边老于世故地讪笑着：我就说嘛，女流之辈，哪会有这传家宝啊，呵呵……字字句句，都流露出对女子寻根的不屑，仿佛性别决定了我没有这个权利。

     我诉说着寻根的渴望，却被不客气地打断了：“寻根的话你到后面第三排那户人家去吧，他们是专门负责接待外地寻根人员的。全国各地，前来寻根问祖的多着呢，福建台湾的都有，你们就算近的啦……”

    我五百多年前的族人像赶苍蝇蚊子一样，对我笑了笑，挥了挥手。

    细雨如针扎在身上，使我感到了凉与痛。

    我离开小卖部，往那户负责接待的人家走去。这时，那个披夹袄的族人却急匆匆追上来，小心翼翼地问我：“你是个什么官儿？”

    我无言以对。我知道，倘若我真是个了不得的大官儿或者人人皆知的名人，他们也许会以我为荣，也许会将我当作向外姓人炫耀的资本，甚至在族谱上记上一笔，可惜我什么都不是，我只是一个手无寸铁、以笔为生的平常人。

    我没有去那户接待的人家，也不敢再奢望这些陌生遥远的族人们会热情地拥抱我。我甚至懊恼为何要如此执拗地寻找自己的来龙去脉呢？一棵被移植的树，早就丢失了属于自己的根。

    有多少故事和真相，都湮没在岁月的尘埃里了，再也没人关心。但我知道有些人，有些事，沉淀在我的骨髓和血液中，永不会遗忘。谁能告诉我，“生我之前我是谁，生我之后谁是我”？谁能邦我找到我的精气神，谁能邦我找到我的血脉源？

    几年后，我来到陕西，拜祭了古老的黄帝陵，突然释然了：同根同源的中华民族，血脉相连的亲人们，无论你寻与不寻，它就在这里，大而广泛，又何必如此耿耿于怀、执迷于那一个点呢？

摄影：王博生