人 人 网 WWW.RENREN.NET.CN
  设为首页 加入收藏 购物流程 帮助中心 联系我们 我的购物车  
  网文中心首页
   |   新 书 界   |  人人读书   |  精彩网文    |  文学原创   |  娱乐生活   |  健康体育   |  大千世界   |  社会历史    |   教育学习   |   音乐艺术   |
分类导航
人人杂谈  (11)
读书笔记  (11)
三味书屋  (10)
读书时间  (13)
品读名著  (8)
心灵感悟  (6)
金色童年  (3)
人生记忆  (18)
美丽世界  (6)
情感情缘  (9)
最新动态
苍穹之上,蔚蓝之下,有我壮
美国常青藤女诗人姚园的诗路
[玫瑰情诗皇后]冰花的诗歌
『生活杂志』舒衡哲:寻访“
5位企业家的读书故事
木心之所以为木心
马而立:最黑的不是“黑社会
“四大名著”之外
情可荫绿,亦可枯黄——言慧
情可荫绿,亦可枯黄——言慧
愚人节的由来
江姐遗书中的“云儿”
家乡美味的煎豆腐
自由撰稿人还是"
巴格达小姑娘的日记
上海弄堂美女低头走
印度是中国的镜子
从建筑揭秘大清历史
武松死亡真相:惨遭重刑死于
多少同居能把爱进行到底?
木心之所以为木心
人人网   2009-05-01 22:49:18 作者:SystemMaster 来源: 文字大小:[][][]

一个重要的文学现象,必须引起我们的重视,近几年来,一些流落在海外的作家和学者,他们的新著在国内接连出版,其在语言文字和精神见识上的功力,相比他们在国内的时候,更加充满了汉语的生机和韵味,诸如高尔泰、北岛、余英时、刘再复、张宗子等等。他们流落在没有汉语环境的土地上,却更加接近了汉语更为本真的魅力。
另一个重要的文学现象,也必须引起我们的重视,即一些并非文学领域的专家或学者,偶然操笔为文,就以不同凡响的文字气象,使得整个从事文学写作的人为之惊讶,诸如作为画家的吴冠中、黄苗子、黄永玉、范曾、陈丹青等人;再有从事非文学领域研究的一些学者和作家,他们的文字也常常令我辈为之倾倒,诸如从事神学研究的刘小枫先生,从事历史研究的朱学勤先生,从事哲学研究的周国平先生,等等,其实最令人感到意外的是王小波,他在写作之前曾经是数学和逻辑学的研究爱好者。
还有一个重要的文学现象,也必须或者已经引起了我们的重视,那就是上世纪八十年代,一些重出江湖的作家和学者,在历史尘埃的遮蔽下重新焕发出新的光芒。他们曾经在“五四”文化的影响下开始写作,而经历了三十年动荡历史的精神磨难,到近二十年后,依然写出一大批具有大气象的作品,诸如我所知道的巴金、钱钟书、杨绛、汪曾祺、张中行、孙犁、王瑶,等等。
无庸质疑的是,我上面所列举的这些进行文学创作的人,大多都是现有文学主流体系的“多余人”,他们也大多没有在自己写作的旺盛期得到应有的评价和尊重,有些甚至是被有意地埋没或者回避,更重要的是他们也从来都是无心于现有文学体系的评价。对于第一种作家,我称之为中国文学的精神流浪者;对于第二者,我称呼他们为中国文学的旁观者;而对于第三者,我则称呼他们是中国文学的文化遗民。而这三者的存在,使得中国当下的文学精神重新上升到一个丰厚的高度。
由此,我想来谈谈木心先生。这是因为我近来阅读了由孙郁和李静这两位文学评论家所编选的《读木心》所引发的,而我以为这册书中所议论的,更多的是关注于木心的文本自身的研究与鉴赏,而忽视了他能够创作出这种奇特文体的内在因缘。我觉得孙郁先生在《木心之旅》中对于木心的评论更为值得关注,因为这篇文章将木心放在中国百年文学的历史长河中去参照和判断,试图为木心寻找一个独特的坐标,他在文章中这样感慨:“我读五十余年的国人文章,印象是文气越来越衰。上难接先秦气象,旁不及域外流韵,下难启新生之路。虽中间不乏苦苦探路者,但在语体的拓展和境界的洒脱上,还难有人抵得上木心。他对我们的好玩处是,把表达的空间拓展了。”那么一个重要的问题是,为什么我们的文体会在近50年来越来越衰,最后竟然到了常常不忍卒读的地步?
我们不妨来看看木心。李静在她的文章《论木心》中有这样一点关于木心的介绍,不妨抄来:“1927年生于浙江乌镇的富商之家,青年时期在上海美专和杭州艺专习画,新中国成立后任上海工艺美术设计中心的总设计师。他的写作生涯始于青年时代,‘文革’伊始,他暗自写下了的20部书稿毁于‘萨蓬那罗拉之火’,他亦因言获罪,两次入狱达12年之久。1982年,55岁的他以‘绘画留学生’身份赴美,自此长居纽约。1983年到1993年间,他在中国台湾和美国华语报刊陆续发表作品。此后笔耕不辍,但作品很少在大陆面世。直至2006年初,他的弟子陈丹青在大陆将其高调推出,‘木心’的名字始被这片孕育他的大陆所知晓。”了解了木心的前世今生,不难发现这个与鲁迅、周作人和茅盾同乡的文学家,起初在上世纪三四十年代写作的时刻,作为一个画家,他是当时文学界的一个旁观者;而在1982年经受了几番精神的炼狱之后,他在美国纽约开始自己的二度写作,此刻他又是一个纯粹的精神流浪者。再对比他的这两个阶段的写作,我们似乎也不难发现,从文化的承传上来说,木心在他的文化命脉中,一直是与中国和世界最伟大的文学世界相交集的,而在他的知识精神视野之中完全摒弃了近五十年来的语言文化干扰,成为一个不折不扣的文化遗民。陈丹青先生称呼“木心”为“五四”文化的“遗腹子”,孙郁先生称呼木心为“民国的遗民”,其实是一致的。而我以为木心之所以是木心,能够在近50年的汉语文化遭受到严重污染和毁坏的时代里成就自己,正是因为他兼顾了文学的精神流浪者、旁观者和文化遗民的多重身份,让他不可能有任何机会遭受到被侵害和污染的机会,从而以精神自由和完整的异端者形象进行修炼并取得成功。这也就是为什么孙郁先生在《木心之旅》中区别木心与钱钟书、张中行等这些文化遗民的缘故,同样也更加超越了作为其弟子的陈丹青等诸人作为文化旁观者,又相区别于那些海外的文化流浪者强烈的价值诉求的重要所在。
陈丹青先生说,我们的文化有五种传统,一是由清代上溯先秦的文化大统,二是“五四”传统,三是延安传统,四是“文化大革命”传统。“假如我们承认‘阅读习惯’也意味着‘传统’的话,那么,我还要加上一个传统,即近二十多年以来的种种话语、文本所形成的阅读习惯——这五项传统的顺序并非平行并置、任由我们选择,而是在近百年来以一项传统逐渐颠覆、吃掉一项传统的过程。”而如今,古典大统、五四传统,在整整两三代人的知识状况和阅读习惯中,已经失传,很难奏效了;第三项,尤其是第四、第五项传统,则全方位地构成了我们的话语、书写、阅读、思维与批评的习惯。那么,作为木心,对于第四项传统,他是以旁观者的身份远离这种文化的侵扰,对于第五种文化,则完全以精神流浪者的身份与其发生了根本性的断绝。因此,在木心的精神世界里,只有古典大统和五四传统这两个作用在发挥合力。
如此,我觉得对于理解木心才是完整的,而我另外一个感受则是,我读木心的文字,其实也并非是完全的认同。《读木心》这册书中评论家个个文思缜密,笔下吐艳,将他们对木心的喜爱与推崇分析得淋漓尽致,但似乎有多篇文字用力过猛,使我读后反而有一些不同的想法。木心的文章固然高贵、清洁、成熟、华贵和雍容,但我总觉得距离我十分地遥远,这大约是因为木心的世界与我们生活的这块土地始终是隔绝的,他决绝地脱离了孕育自己的大地,无疑是摆脱了这块土地上暂有的弊病,在获取自由与超脱的同时也放弃了这块土地上生活的温度,缺乏了来自地气的野性力量的激荡。因此,我读他的文字,始终感觉他的文字是一座精神的文化孤岛,修建这个远离尘世的孤岛,并且将他建造得精美绝伦,但他对于我们来说,毕竟只是一个华贵而精美的标本,是遥远而无法复制的。
因此,相比木心,我更喜欢作为他的弟子陈丹青的文字。因为陈丹青也作为一个文化的旁观者和精神流浪者,虽然他不像木心作为文化的遗民曾有过五四精神的熏染和根基,但他能够将已有的“狼奶”吐出来,然后重新注入新的生命能量。这种二度重新建设的生命则更加具备免疫能力,使他的文字更加有一种关怀和平等的精神气质,又有源于民间体验的野性之美。这则区别于木心,木心的高贵是对人间的俯视,缺乏温热的精神气度,他可以感受自我的情感世界,但对芸芸众生的世界则没有应有温情。以木心被大加称赞的《上海赋》为例,此文固然精彩,描摹刻画细腻传神,但读他这文章,似乎感觉到是一种临空观望的姿态,而不是穿越其间的眼光,清晰自然是清晰,但所有的万象风云似乎与我何干,而这上海的一切也只不过是他笔下精雕细琢的盆景罢了。因此,我相信如果是从上海弄堂里出来的陈丹青来作文的话,固然是没有木心的大气传神,但在精神面目上,则也许会更加地饱满和丰富,因为这种温热的体贴是我所独爱的。

《读木心》 孙郁 李静 编/广西师范大学出版社2008年10月第1版/29.00元
最新评论
发表评论  
评论标题
评论内容
图片上传
表情图标
验 证 码
关于我们 购物流程 常见问题 帮助中心 联系方式 内容搜索 友情链接 缺货登记

   总部电话:(010)  51656981      86618611      81983260  QQ:253581255
版权所有: 人人网 中国人人网 人人书店   Copyright © 2006-2008    京ICP 05006626